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LA BIBLIOTECA ERRANTE
Fuan Villoro




También para los libros hay némadas y sedentarios. La
estirpe de Abel, la estirpe de Cain. Admiro a quienes,
como Alfonso Reyes o José Luis Martinez, han reunido
vastas bibliotecas, entre otras cosas porque sé que jamds
tendré una de ese tipo. En la Capilla Alfonsina me llamé
la atencién una silla hecha para leer sin interrupciones
(atril para libros pesados, cenicero empotrado en un bra-
z0, un hueco ideal para un vaso, una tablita para reposar
los pies). Aquel mueble, disefiado por el autor de Vision de
Andhbuac, era el emblema del sedentario perfecto.

En su Historia de la lectura, Alberto Manguel celebra
a quienes encuentran en la tipografia y la encuaderna-
cién estimulos sensuales equiparables a los mensajes de
la letra. Augusto Monterroso, por el contrario, escribié
un manual de primeros auxilios para deshacerse de libros
sin complejo de culpa. Quizds a causa del azar y la arqui-
tectura moderna, necesito que los libros sean desechables,
al menos como posibilidad extrema. La idea puede pare-
cer bérbara, pero no podria juntar libros sin la opcién de



abandonarlos. En cambio, un tio mio reunié libros hasta
asfixiar cualquier rincén de la casa; cuando su esposa le
dijo que la situacion era insostenible, él opt6 con la sen-
satez del bibliémano: se mudé a una casa chica y dejé los
libros en la vieja casa.

Para el coleccionista, el libro es un objeto que no ne-
cesariamente debe ser leido. Si presta uno, le interesa mds
que se lo devuelvan a saber qué efecto tuvo la lectura.

Hay un punto de expansién en que una biblioteca se
vuelve imposible de leer por entero y se transforma en
zona de consulta (Anatole France, coleccionista emble-
mitico, se conformaba con leer la décima parte de sus
libros). A partir de ese momento ocurren dos cosas: la
compilacién amerita ser catalogada y el duefio pertenece
a sus libros.

Alos némadas (o alos meramente irresponsables), una
biblioteca de esas dimensiones les suscita una sensacién
de definitividad tan incémoda como salir con una chica
que se sabe de memoria la epistola de Melchor Ocampo.

Aterrados ante la posibilidad de ancla que tiene una
biblioteca, ciertos lectores nos resignamos a la cultura
de lo insuficiente y la ligera economia de los ejemplares de
bolsillo; vivimos con libros cuya cantidad y arreglo care-
cen de importancia y se mezclan con los papeles segtn el
criterio de las papelerias de pueblo, en las que hay libros
“por si acaso’.

Walter Benjamin sucumbié a la pasion del coleccio-



nista. Su biblioteca proliferé hasta que la tempestad de
la historia lo convirtié en fugitivo. Cuando atn estaba
en feliz posesion de sus libros, escribié el ensayo “Des-
empaco mi biblioteca”. Ante las cajas cerradas y el aire
enrarecido por el polvo, distinguié que toda compilacién
de libros es un caos a quien sélo el propietario confiere
un orden. Determinada por la suerte y los caprichos, una
biblioteca entrega el retrato, a la vez desmedido y trunco,
de quien la ha juntado. Nadie congregaria esos volume-
nes en favor de una universidad o una ciudad. Hijos de
un apasionado desorden, los tomos llegan a los estantes
en busca de unidad. La tensién entre las partes y el todo
domina el oficio del bibliémano.

Incluso el lector némada se somete a esta dindmica
cuando debe escoger una parte de los libros. ;:Qué trozo
lo representa?

En Grecia, los camiones de mudanza se llaman “me-
taforas”, palabra que significa “traslado”, “ir mds alla”. En
el caso de los libros, los viajes obligan a un doble ejercicio
metafdrico: llevarlos de un lugar a otro y saber cudles tie-
nen suficiente carga simbdlica para merecer el ajetreo.

En visperas de viaje, toda biblioteca se revisa con aire
depredador. ;Qué hacer con la recia novela de un amigo
cuyo valor era afectivo hasta que nos insulté por hablar de
Supertramp sin conocimiento de causa (algo sin duda in-
justo, aunque no tanto como adquirir conocimientos para
tener causa)? ;El carifio que le tuvimos sigue haciendo



que su libro sea exportable? Cada tomo se somete a deci-
siones parecidas y desnuda la arbitrariedad de la coleccién
entera.

Hace tres afios me mudé a Barcelona y ahora empren-
do el viaje de regreso. Con un dnimo que juzgué racional,
escogi tres clases de libros para hacer el viaje: los fetiches,
los ttiles y algunos pendientes de leer.

Cualquiera que haya cambiado de pais conoce el vio-
lento idiotismo que llega cuando la vida no es sino un
tramite para partir. Reisefieber,; llaman los alemanes a este
trance: “fiebre de viaje”. En esa alteracién de la conciencia,
¢cémo distinguir un libro fetiche? Yo viajaria con Rayue-
la, seguro de no releerla nunca, pero atesorando la época
que convocaba para mi la dedicatoria, tan extensa como
uno de sus capitulos, hecha por un amigo que murié en
el terremoto del 85 mientras hacia guardia en el Hospital
General. ;Cémo dejar atrds ese dramitico ejemplar, que
para mayor perturbacién tenia el porte y el color de la caja
negra de los aviones?

Entre los fetiches, resultan imprescindibles los vola-
menes subrayados con esmero, ideales para la relectura a
saltos. Sin embargo, por mds juiciosa que sea la pedante-
ria, siempre hay dudas. Borges, Katka y Felisberto Her-
niandez caben completos; con Nabokov y Calvino hay que
sacrificar libros favoritos.

Reuni los libros de trabajo segtn algin criterio que ya
olvidé. Luego vino la parte mas accidental: las asignaturas



pendientes. Si empacaba La educacion sentimental, estaria
mids cerca de leerla. La novela de Flaubert se convirtié
en una motivacién adicional para ir a Europa. Tres afios
después, es una motivacién para regresar a México.

El traslado por barco de los libros duré dos meses.
Cuando abri las cajas en Barcelona, el primer ejemplar
con el que me topé se llamaba Enfermedades endémicas de
la ciudad de Meéxico. ;Qué clase de loco habia elegido los
libros? Enfebrecido por la mudanza, me envié a mi mis-
mo un libro sobre lo que deseaba dejar atrds, una metafo-
ra de lo que jamds abandonaria. Aquel titulo me atenazé
desde la llegada. También los némadas son retenidos por
sus libros.



EL LIBRO: PUERTA DE LUZ
Andrés Henestrosa




La Biblioteca Andrés Henestrosa, ahora bajo la amoro-
sa custodia de don Alfredo Harp, la formé a lo largo de
ochenta y un afios, adquiriendo hoy un ejemplar y mafia-
na otro, generalmente en librerfas de lance, o de segunda
mano, o en puestos callejeros de libros viejos. Cuando co-
mencé a formarla alla por el afio 24 del siglo pasado, podia
adquirirse con diez pesos lo que ahora no se podria con
mil. Todos los domingos, a eso de las diez de la mafiana,
me iba a la antigua Lagunilla, que entonces se extendia
desde la calle de Honduras a la de Argentina. Joyas, ver-
daderas joyas literarias, se adquirian por unos cuantos pe-
sos cuando no centavos. Al volver a mi habitacién, yo me
encargaba de limpiarlos con amorosa paciencia. Muchos
estaban dedicados; algunos subrayados, y los conservaba
hasta que conseguia otro que no lo estuviera: un libro su-
brayado ha de considerarse como un desecho, como una
prenda que por el s6lo hecho de estar herida de rayas es
obra muerta.

Algunos, al revenderlos me aliviaban de las penurias



de aquellos dias. De esa manera se me fueron de las ma-
nos preciosidades bibliogréficas. Cuando en 1936 sali para
Estados Unidos becado por la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation, los dejé encargados a tres per-
sonas: dos mujeres y un hombre. No diré el nombre de
las sefioras, pero si, el del hombre. Era un poeta llama-
do Francisco Gonzilez Guerrero. Cuando a los dos afios
volvi a México, aquellos libros que habian quedado bajo
custodia femenina ya habian cambiado de duefio, al igual
que las guardianas. El poeta Gonzilez Guerrero, nombra-
do primer secretario de nuestra embajada en Colombia,
al irse de México los dej6 en el sétano de su casa; no obs-
tante lo bien protegidos que se empefié en dejarlos, aquel
afio, el 36, fue de grandes lluvias que inundaron el sétano
en que se guardaron, y sélo se salvaron las cajas que esta-
ban en lo mis alto. Aquel resto fue la base de la biblioteca
que logré formar de cerca de cincuenta mil volumenes.

En mis de una ocasién perdi pequefias bibliotecas al
irme casi a escondidas de las casas en que yo viviera, con
lo que queda dicho que no se perdieron y que la patrona,
la hospedera, los vendia para obtener la renta que yo de-
jaba de pagar al irme. Cuando al casarme en 1940 ya tuve
casa fija, se consolidé la biblioteca de la que ahora, a casi
un afio, me desprendi y que se encuentra en la ciudad de
Oaxaca.

Yo he dicho en alguna ocasién que el libro es una enti-
dad de tal manera superior que, valiéndome de un juicio de



Miguel de Unamuno: su sola presencia fisica instruye, des-
asniza. Primero la biblioteca que asi formé era un lujo, un
adorno, como estrellas de cielo en negra noche: un mero,
repito, adorno; meras flores que alegraban las pequefias y
pobres habitaciones en que por afios vivi. Después, cuan-
do en 1938 tomé el periodismo como trabajo, como medio
para ganarme el pan, fue la biblioteca que por aquellos
tiempos ya habia formado fuente no sélo de inspiracién,
sino también arsenal de mi trabajo periodistico.

Yo he leido muchos libros, centenares de libros, aun no
sabiendo interpretar su contenido, lo que lejos de men-
guar mis lecturas auxiliaba a reducir mi ignorancia. Tiene
el buen libro la virtud de llevar al lector a poner de su parte
aquel lugar que no entendié del todo, con lo que se con-
vierte, también, en un poco el autor de la obra que estuvie-
ra leyendo. No en vano he dicho alguna vez que la letra o
tiene la vaga forma de un grano de maiz.

Yo soy los libros que he leido, he dicho. Y es la mera
verdad: la letra nos hace, es como un molde que nos da
forma. El libro a mds de agrandar el mundo lo alegra, le
resta la superficialidad. Ahora, cuando por los tres afios
que faltan no tengo cien afios, sigo siendo el lector que
solia: leo dos horas en la mafiana y dos por la noche antes
de apagar la luz y dormir.

Ahora repito de memoria, y casi seguro de no equi-
vocar el texto, una sencilla leccién que memoricé cuando
tenfa cuatro afios y medio. Dice en su arranque:



Es puerta de la luz un libro abierto,
entra por ella nifio y de seguro

que para ti serdn en lo futuro

dios mis visible, su poder mds cierto.
El ignorante vive en el desierto,
donde es el agua poca, el aire impuro.
Un grano le detiene el pie inseguro,
camina tropezando, vive muerto.

En esa de tu edad abril florido
recibe el corazén las impresiones
como la cera al toque de las manos.
Estudia y no serds cuando crecido

ni el juguete vulgar de las pasiones,
ni el esclavo servil de los tiranos.

Hay en los versos transcritos una grande y muy lucida
verdad. Ahora, cuando hombre casi centenario abro un
libro, vuelvo a ser el nifio de cuatro afios y medio que
memorizé los versos transcritos, y vuelve a iluminarme
aquella primera leccién.

Son mis libros preferidos aquellos que mds trabajo
—que luego fueron alegrias—, me dieron interpretarlos.
Ayer, nomds, acabé de leer, digamos que por décima vez,
La divina comedia, cuya primera lectura fue en 1923, en un
ejemplar de los clasicos vasconcelianos. Tiene la relectura
un encanto: lo devuelve a uno a los afios juveniles en que
se leyeron por primera vez. Rejuvenece quien relee.



Pero hasta aqui. Y quede para otro dia, contar cémo
devine el insaciable y voraz lector que sigo siendo.



LA BIBLIOTECA DE JULIEN SOREL
Alberto Manguel




Aquel que probibe la lectura de libros de filosofia a quien
tiene talento para ello, por juzgar que ciertos hombres

han caido en el error después de haberlos leido, es a nuestro
parecer como alguien que probibiria a un sediento beber
agua fresca, obligandolo a morir de sed, bajo pretexto

de que hay hombres que se han muerto ahogados.
AVERROES, Tratado sobre la religion y la filosofia.

Como Galia, toda biblioteca se divide en tres partes: la
mis baja, con los anaqueles entre el ras del suelo y la cin-
tura del lector; la seccién media, a la que se puede acceder
cémodamente y que llega a la altura de la cabeza, y la
tercera, la mds alta, la que requiere un esfuerzo fisico, o
incluso la ayuda de un banco o una escalera, para llegar
a los estantes mds lejanos. La primera seccién exige que
nos agachemos, que inclinemos el cuerpo en una suerte
de improvisada reverencia, que nos pongamos de rodillas
(si el estomago nos lo permite) para sacar un libro de esos
anaqueles inferiores. Se dice que los arquitectos que cons-



truyeron la tumba de Napoledn en Los Invilidos proce-
dieron de esta manera, colocando el sarcéfago en el sub-
suelo, para que el visitante que quiera observarlo desde la
baranda protectora necesite inclinar la cabeza en sefial de
respeto al emperador. La segunda parte es la més cémoda,
y por consiguiente, la mas familiar. Alli se encuentran los
libros que consultamos mds a menudo, ya que estdn mds a
mano. Podemos recorrer esos anaqueles centrales sin con-
torsiones ni ayudas externas. Por fin, la tercera seccién, la
de los anaqueles altos, contiene los libros de mas dificil
acceso y, tal vez por esa razén, los mds secretos.
Imaginemos ahora que la biblioteca, como queria
Borges, es un espejo del universo o, de una manera mds
modesta, de nuestro propio universo social. ;Cémo ubi-
camos los libros en las distintas secciones de esta biblio-
teca simbolica y tripartita? Podriamos decir, en términos
generales, que los libros que una sociedad comparte pu-
blicamente (los cldsicos universales, pocas veces leidos, los
libros de referencia, los diccionarios y las enciclopedias)
ocupan la primera seccién, la de los anaqueles inferiores.
La segunda contiene los libros del nicleo familiar, aque-
llos tomos que, como las sillas, las mesas y los armarios
de la casa de nuestra infancia, rezagos de un pasado mds
o menos mitico, definen el espacio acostumbrado en el
que hemos crecido: un Quijote, una antologia de Reader’s
Digest, una Biblia, ajadas ediciones de Los cipreses creen en
dios, La ninfa constante, El libro de san Michele, algunas no-



velas de Romain Rolland, de Javier Poncela, de Somerset
Maugham. La tercera y dltima seccién es la del universo
privado, el reino protegido de cada lector. Alli colocamos
los libros que no queremos que los demds vean, los amores
ocultos, las pasiones privadas. Entre los libros del anaquel
mis alto se encuentra nuestra verdadera autobiografia.
Estas tres secciones, por supuesto, estin relacionadas
entre si. En una sociedad intelectualmente activa, de pen-
samiento vigoroso, la seccién publica soporta y esclarece
la seccién familiar, que a su vez alienta y protege la inti-
midad y peculiaridad de los anaqueles mis altos. En una
sociedad asi, se conoce el poder de la palabra y, para que
ésta no degenere en dogma o propaganda, se insiste en el
didlogo. Como queria Erasmo, en una sociedad como ésa
cada hombre y mujer leerian la Biblia, para luego discutir
sobre sus lecturas en el foro publico, argumentando y en-
riqueciéndose a partir de esos debates. Por desgracia, esa
sociedad, feliz poseedora de una biblioteca ideal, casi no
existe 0 no ha existido. Es cierto que en algin momento
hubo sociedades en las que la lectura poseia un prestigio
publico; otras en las que los nicleos familiares eran cen-
tros de actividad intelectual y educativa; otras en las que
los anaqueles mds altos salvaron la vida de sus singulares
lectores en algin oscuro gulag o campo de concentra-
cién. Pero pocas veces las tres secciones de esa biblioteca
coexistieron; pocas veces los lectores hallaron eco en sus
familias o en el circulo més amplio de sus sociedades. Se



dice que algo asi ocurria en la Cérdoba del siglo x, en la
Estambul del xv1, en la Paris de las primeras décadas del
siglo xx. En cambio, en la actualidad, si bien hay millones
de lectores que guardan unos pocos y preciosos volime-
nes en los anaqueles mas altos, el resto de la biblioteca
familiar y social yace desmantelada y vacia.

En una pequefia aldea francesa durante los primeros
afios del siglo x1x, el propietario de un aserradero llamé
una mafiana a su hijo Julien, a quien habia encargado la
vigilancia de las mdquinas. Dos o tres veces grité su nom-
bre, hasta que por fin lo descubrié inmerso en la lectura
de un libro en medio del atronador estrépito de la sierra.
“Una primera y violenta bofetada lanzé al arroyo el libro
que Julien estaba leyendo; una segunda, igual de violenta,
en la cabeza, le hizo perder el equilibrio. Estuvo a punto
de caer a unos cuatro o cinco metros de distancia, entre
las manivelas de las mdquinas en marcha, que lo hubieran
triturado, pero su padre lo detuvo con la mano izquierda
e impidié la caida.

—DBueno, haragin. ¢Asi que leyendo esos malditos li-
bros en el momento en que deberias estar vigilando la
sierra? Lee de noche, cuando vas a perder el tiempo en
casa del cura.”

Julien tenfa entonces 18 o 19 afios. El libro que su padre
habia arrojado al agua era su preferido, el Memorial de San-
ta Elena, del conde Las Cases, la crénica biogrifica de su
admirado Napoleén.



La escena tiene lugar en uno de los primeros capitulos
de Rojo y negro. Hace poco, mientras releia la novela, se
me ocurrié que seria casi inimaginable encontrar una es-
cena como ésa en una novela de nuestros dias, una novela
que, como la de Stendhal, quisiera retratar los entretelo-
nes de la vida contempordnea. Y me pregunté por qué.

En 1830, afio en que se publicé la novela, en medio de
la denominada “revolucién de julio” que puso fin a la mo-
narquia de los Borbén, Francia seguia manteniendo una
clara divisién entre las clases sociales que la revolucién
de 1793 habia pretendido suprimir. La nueva monarquia
burguesa de Luis Felipe, en lugar de aliarse con las fuerzas
intelectuales (con los escritores, los artistas, los cientificos
y los periodistas), las hizo despectivamente a un lado. La
juventud intelectual no hallaba lugar en la vida politica,
sino solamente en la burocracia de la iglesia (como le ocu-
rre a Julien). Los jovenes intelectuales se sentian traicio-
nados por sus mayores. El padre de Julien, por ejemplo,
un campesino que, sin haber estudiado, es propietario de un
gran aserradero, se opone a las aspiraciones intelectuales
de su hijo porque alteran el orden social en el que él se ha
hecho rico. En esa sociedad de castas Julien, al igual que
Napoleén, pretende ascender a una posicién que no es la
suya ni la de su padre. Para éste, lo que cuenta es el trabajo
duro y corporal y el respeto a las tradiciones. Para Julien,
la libertad de accidn, el poder politico y el prestigio social.
En esta sociedad en transicion, el simbolo de la separa-



cién entre Julien y su padre es, mds que ningdn otro, el
libro. Para el padre, ocuparse con un libro, dedicarse a es-
tudiar sus pdginas, adoptar la posicién fisica de un lector
ocioso, es un escindalo insoportable. En un universo de
reyes guillotinados, de generales ansiosos por conquistar
el mundo, de revueltas populares y utopias traicionadas, el
acto de leer sigue manteniendo un peso simbdlico casi
superior al de cualquier acto revolucionario.

No es que ser lector convierta automdaticamente a un
personaje en un ser noble y ejemplar. Al contrario. Sabe-
mos demasiado bien que la historia abunda en ejemplos
de lectores empedernidos que luego, como si nada hu-
biesen leido, han sido tiranos, torturadores, criminales. El
libro no es un instrumento moral. El libro no educa, no
juzga, no alienta a tener un buen o mal comportamien-
to. El libro puede conducir a todas esas cosas, pero en si
mismo es un talismdn neutro. Timonel de sus propias
lecturas, Julien no serd un héroe ejemplar, no eligird el
camino ético de Alonso Quijano ni el de los suefios sen-
suales de Emma Bovary. Julien repudiard a su familia,
seducird a la madre de sus pupilos, enamorard a la hija de
su patrén, la dejard embarazada, hard que ella le obtenga,
a través del padre, el rango de teniente y por fin, después
de asesinar a su fiel primera amante, morird decapitado en
el patibulo. La vida de Julien no es, al fin y al cabo, sino
una serie de transgresiones sociales. Y su primera trans-
gresion, su primer delito, serd el haber amado los libros.



Es preciso destacar que para los primeros lectores de
Rojo y negro, el hecho de que, al principio del libro, el per-
sonaje de Julien apareciera leyendo poseia un significado
claro: el muchacho, hijo de campesinos, que usurpa con
orgullo el prestigioso acto de leer, no puede ser otra cosa
que un héroe revolucionario, fruto de ese nuevo movi-
miento artistico que inicia el joven Victor Hugo con el
escandaloso estreno de Hernani, alguien a quien le estd
permitida toda ambicién. Julien es un Don Juan empefa-
do en penetrar en las alcobas de sus superiores, un Napo-
leén lanzado a la conquista de las clases sociales que por
razones de sangre le estdn vedadas, pero por encima de
todo es un héroe literario, creado por la lectura y justifica-
do por ella. Que sea “bueno” o “malo” poco cuenta en este
contexto. Lo que importa, para sus primeros lectores, es
el hecho de que ser lector le otorga a Julien un prestigio
claro y profundo.

Dos afios después de acabar la novela, Stendhal le
envia a un amigo italiano una larga carta explicativa.
Comienza diciendo que durante los ultimos afios todo
ha cambiado en Francia. Las diversiones sociales ya casi
no existen: ahora la gente, en lugar de asistir a bailes o
a meriendas campestres, lee. “No hay sefiora provinciana
que no lea cinco o seis libros al mes; muchas leen quin-
ce o veinte. Y no hay pueblo pequefio que no tenga dos
o tres cabinets de lecture” (lo que hoy llamarfamos biblio-
tecas circulantes). Pero aquellos lectores no se interesan



por la verdadera literatura; buscan, en cambio, la aventura
emotiva, simple. Las complicaciones del alma les aburren,
pasan por encima las descripciones y las ambigiiedades. Y
sin embargo, incluso esa lectura simplificada y banal po-
see un prestigio social en la Francia de principios del siglo
x1x. En el mundo de Stendhal, los campesinos son brutos
para quienes los libros no poseen utilidad alguna. Julien,
dice Stendhal, es el dnico en su familia que sabe leer, y
devora no sélo el ya mencionado Memorial, sino también
las célebres Confeésiones de Jean-Jacques Rousseau. Estos
libros, explica Stendhal, educan el alma de Julien. Y acla-
ra: no es la lectura la que corrompe o educa el espiritu
del joven; son las palizas y las burlas constantes de sus
padres y sus hermanos, las que convierten “esa alma de
una sensibilidad profunda y constantemente ultrajada” en
“desconfiada, colérica, envidiosa de toda felicidad de la
cual se ve brutalmente privada y, sobre todo, orgullosa”.
En la sociedad en la que crece Julien, el libro le brinda a
un joven la oportunidad de definirse como individuo. La
ignorancia y las consecuentes hipocresias sociales son las
que lo corrompen.

Si Julien Sorel resucitara en la Europa de hoy, su ca-
rrera social serfa sin duda mucho mds sencilla y menos
peligrosa. Pocos se interesarian en sus mentiras y adulte-
rios, y menos ain en su voluntad de ascender a las clases
privilegiadas. Por encima de todo, su educacién literaria
(en el caso de que un Julien contempordneo siguiera inte-



resado por los libros) tal vez sorprenderia por la eleccién
de los titulos (no muchos conocen hoy el Memorial de
Santa Elena o la obra de Rousseau), pero no tendria nada
de escandalosa y, sobre todo, no seria en absoluto un acto
prestigioso. Ver hoy en dia a un personaje leyendo no le
confiere las caracteristicas de inteligencia, sensibilidad,
ambicion y busqueda de si mismo que el lector de Sten-
dhal reconocia en el Julien de 1830. El Julien de nuestros
dias, descubierto con un libro en la mano, no seria més que
un personaje con un pasatiempo algo pedante; una perso-
na poco sensual (a diferencia del fogoso Julien), retraida,
para nada amante de la accién; en suma, poco atractivo.
(En la serie televisiva Superman, cuando el Hombre de
Acero quiere hacerse pasar por el debilucho Clark Kent,
no sélo se pone unas intelectuales gafas, sino que toma un
libro y se sienta en un sillén, como sustraido del mundo
de la actividad fisica y por lo tanto verdadera.)

Hoy en dia, el libro, aquel simbolo romantico en ma-
nos del Julien de Stendhal, se ha convertido para nuestra
sociedad (en la que, por cierto, seguimos siendo lectores)
en un simple accesorio, en una distraccién retraida y sose-
gada, en un objeto comun que no es ni audaz ni peligroso,
en un producto que se fabrica y se vende, con fecha limite
de uso incluida. Es posible que, en cuanto individuo, la
pasion del nuevo Julien no haya cambiado. Nuestros jéve-
nes poseen el mismo ardor sexual, las mismas ansiedades
y ambiciones intimas, el mismo amoroso orgullo. Pero to-



das esas virtudes y defectos existen en la actualidad fuera
de un contexto literario. Un Julien actual lo serd todo me-
nos un personaje de Stendhal, todo menos un lector apa-
sionado... aunque sea un lector apasionado. Quiero decir
que su pasién por los libros, si la tiene, formard parte de
su identidad secreta, no publica. En publico, ser lector no
le otorgard a nuestro Julien de hoy ningin cachet, ningin
cardcter meritorio. En la actualidad, tanto en el mundo de
los libros como en el que llamamos real, nuestras referen-
cias ya no son literarias. Si atin somos lectores, eso ocurre
en un dmbito en el que los libros, presentes en atiborrados
escaparates y en abultados catdlogos editoriales, se han
vuelto invisibles.

Quiero recalcar un factor preciso: en el mundo de Ju-
lien nifio, en el hogar de un carpintero francés del siglo
XIX, a diferencia de los hogares burgueses y aristocriticos,
no hay libros. Los que Julien posee los ha heredado de
un tio excéntrico, no de su padre, para quien los libros
son atributos de otro mundo y de otra clase. Pero incluso
para ese carpintero brutal que no sabe leer y que no tiene
libros, el libro —el libro despreciado, el libro temido— es
un emblema poderoso. El padre de Julien sabe que se
trata de algo valioso e importante, aunque no para él, y
peligroso en manos de su hijo débil y extrafio. En cambio
hoy, a principios del siglo xx1, es un objeto ubicuo pero
inofensivo, doméstico y decorativo que, si bien todavia
puede alimentar una imaginacién individual, carece de



un poder emblemitico peligroso. En el mundo de Julien
nifio faltaban libros en los anaqueles centrales pero los
mis bajos y los mds altos estaban repletos. En el nuestro,
s6lo los estantes mds altos contienen libros, cuando los
contienen, privados y casuales. Todo el resto de nuestra
biblioteca, tanto los anaqueles publicos como los familia-
res, estdn, al parecer, vacios.

Ante tal desolacion, nosotros, lectores, quienes cree-
mos que la lectura puede ofrecer a quien la descubre la
posibilidad de un mundo mejor, debemos preguntarnos:
¢como hacer para decirle a alguien que no lee que la lec-
tura puede ofrecerle todas estas mercedes? ;Cémo con-
vencerlo, cuando el mundo que nos rodea nos estd di-
ciendo exactamente lo contrario todos los dias y en todo
momento? ;Cémo defender la lectura (que no promete
ningin beneficio material, que no puede siquiera asegurar
mds sabiduria, mas destreza, mds sensibilidad a quien lee)
frente a una sociedad que insiste en alabar la codicia, el
egoismo, el goce del momento presente, una sociedad que
intenta convencernos de que la reflexién es inutil, la di-
ficultad absurda, la compasién flaqueza, una sociedad de
realidades virtuales que se empefia en hacernos creer que
la muerte no es un destino que nos aguarda, implacable,
a todos?

Es imposible ensefiar a amar la lectura porque es im-
posible ensefiar a amar. Hay oficios humanos que no pue-
den ensefiarse, porque ya existen en nuestros genes, no



pueden ser creados: la habilidad de respirar, de caminar,
de ver, de tocar, de sentir amor por todo aquello que san
Francisco de Asis, con tanta razén y entendimiento, lla-
maba “hermanos”y “hermanas”. En cambio, si es posible
dar el ejemplo, mostrar la forma en que para mi, para cada
uno de los lectores, un libro import6 o importa; la forma
en que una frase cambié un momento de nuestra vida, un
verso transformo para siempre cierta idea del mundo.

Y también es posible alentar el secreto. Si nuestras
sociedades han desmantelado los anaqueles inferiores
y medianos, si los libros ya no tienen ninguna impor-
tancia social ni familiar, podemos decirles a los nuevos
lectores, y a aquéllos que tal vez un dia serdn lectores,
que animar una pasién que la sociedad no estima puede
convertirse en un ventajoso privilegio. Podemos decirles
que ser lector (citando un lugar comun) es “pertenecer a
una aristocracia del espiritu”; que ser lector significa ser
adoptado por una familia universal de poetas y cuentistas
y pensadores que a través de la pagina nos convierten en
sus préjimos; que los lectores constituyen, y siempre han
constituido, una cofradia selecta, pero a la que cualquiera
puede pertenecer. Y que esa cofradia —desdefiada, olvida-
da, agredida o ridiculizada— puede, a través de las palabras,
transformar el mundo. No siempre, pero a veces, como
ocurrié, socialmente, con los lectores del Contrato social, de
La cabatia del tio Tom; politicamente, con los lectores de Sin

novedad en el frente, de Archipiélago Gulag; culturalmente,



con los lectores de Un cuarto propio, de El cazador oculto;
imaginativamente, con los lectores del Quijote y de las fic-
ciones de Borges.

Los libros del anaquel mids alto serdn siempre libros
intimos, singulares, leidos por unos pocos, pero esa inti-
midad, esa singularidad, podrd ser también su fuerza. Es
casi imposible imaginar que nuestros gobernantes, prisio-
neros de la telarafia econémica, se resuelvan a prestigiar
el acto intelectual, a imaginar una sociedad mejor desde
los anaqueles de la base, haciendo de la lectura un acto
esencial y distinguido. Es mds ficil pensar que los lecto-
res jévenes, pasando del verbo al acto, descenderdn de sus
anaqueles altos al foro politico y en la biblioteca social
volverdn a colocar los libros en sus anaqueles perdidos.
Podemos ensefiarles eso, tanto en la escuela como en el
hogar y las bibliotecas publicas: a prolongar el argumento
mis alld de la dltima pdgina; a reconocer en el mundo los
problemas enunciados en los textos literarios; a descubrir
que las encrucijadas morales a las que se enfrentan el La-
zarillo, Antigona, Julien Sorel, son las mismas a las que
todos nos enfrentamos alguna vez, y que sus historias de
ficcidn nos brindan claves reales para entender y participar
de nuestra historia. Es decir, podemos ensefiarles a pasar de
la lectura que llamamos ociosa a la lectura activa.

Al fin y al cabo, la tarea de todo maestro, de todo pa-
dre, de todo ciudadano adulto es guiar al joven no sélo
a través de la realidad fisica del mundo en el que nos en-



contramos (mundo que deberd explorar por si mismo),
sino hacia aquello que se halla extramuros, cruzando las
fronteras protectoras, alli donde reside lo prohibido, lo
recondito, lo que la sociedad ha excluido y que también
forma parte de su definicién, de la misma manera en que
la cara oculta de la luna forma parte de la luna. Para equi-
parlo para ese dificil viaje, debemos alentarlo a ser distin-
to: a que no tema ser acusado de no plegarse al rebafio,
a que piense por si mismo, a que se oponga a nosotros,
sus caducos mayores. Debemos alentarlo a que construya
su anaquel privado en lo mds alto de la biblioteca, desde
donde sus libros podrén, algin dia, volver a iluminar el
mundo.



M1 BIBLIOTECA DESORDENADA
Margo glanz‘z




Desde muy nifia empecé a leer. En segundo afio de pri-
maria obtuve un premio de lectura: una muifiequita de
celuloide. En la panza tenia unos agujeritos cubiertos con
cinta adhesiva, jla mufiequita hablaba! Fascinada, comi,
jugué, lei y me bafié con ella. El agua entré por los agu-
jeritos de la voluminosa panza, la de un bebé con mucha
tripa y nada de cintura, como si su cerebro estuviera co-
locado en la barriga. Cuando el agua penetré, la mufieca
dejé de hablar. Un verdadero castigo divino: no me impi-
di6 seguir leyendo, pero si recibir premios.

Por eso, en mis largas lecturas cotidianas, aprovechando
los multiples libros descolocados en la biblioteca de mi pa-
dre, solia decirme: “cuando sea grande escribiré”, cosa que
cumpli al pie de la letra: empecé a escribir cuando muchos
escritores de mi generacion ya habian alcanzado la madu-
rez artistica y escribian libros cada vez mds maravillosos,
mientras yo seguia siendo una joven promesa con arrugas.

Pero ahora que ya escribo, recuerdo con nostalgia mis
lecturas de infancia y adolescencia, lecturas enteramente



gratuitas: vivia mil vidas sin moverme de mi sillén pre-
terido, una incémoda silla del comedor, oyendo tangos y
leyendo Dos atios de vacaciones, De la tierra a la luna o El
viaje al mundo en ochenta dias, de Julio Verne; o en una
banca de la zapateria de mis padres con un ejemplar de
Las palmeras salvajes, publicada en la editorial Sudameri-
cana en una traduccién de Borges o de su mamd, la temi-
ble Leonor Acevedo de Borges, junto a una ventana desde
donde podia ver la calle, durante el largo intervalo de 1a 3
en que el negocio cerraba.

Primeras lecturas dispersas, sin ninguna jerarquia, li-
bros de viajes o adaptaciones infantiles de la mitologia
griega: familiarizada desde muy nifia con Edipo, Electra
o Casandra, cuando en la Preparatoria 1 lei la Orestiada
de Esquilo, pude escribir un ensayito donde comparaba
el sacrificio de Agamenén y de Casandra con los sacrifi-
cios aztecas. Como a los once afios lei (¢?) el Rey Lear de
Shakespeare en la edicién de Aguilar traducida por As-
trana Marin, y luego, apenas entrada en la adolescencia,
un drama de Calderén de la Barca, en la misma coleccién
con su delgado papel biblia. Enjundiosas lecturas, alter-
naban con novelas de M. Delly, cuya procedencia des-
conocia, aunque sus relatos me fascinaban y me hacian
sofiar con una boda futura en donde, vestida de novia,
como las heroinas de sus novelas, unia mi destino al de
un hombre guapo, rico, elegante, que me esperaba, desca-
bezado, al pie del altar vestido de frac; averigiié luego que



Delly no era una mujer sentimental y comprensiva, sino
una pareja de franceses productores de novelas en serie,
con la misma facilidad con que Corin Tellado produce
ahora sus engendros.

En los libreros de mi padre coexistian todo tipo de
libros: una antologia de poesia universal que empezaba
con los liricos griegos y terminaba con Leopardi, Vargas
Vila o El Caballero Audaz; poesia en yiddish, ruso o es-
pafiol; ejemplares de revistas argentinas, Suz la estupen-
da Billiken para nifios y la de modas Para T% que aun se
vende en Buenos Aires, los suplementos de La Nacion.
Mi padre solia coleccionar los folletines que aparecian en
los periédicos mexicanos: Los tres mosqueteros, Veinte arios
después, El vizconde de Bragelonne, El collar de la reina de
Alejandro Dumas, recientemente trasladado al Panteén
de los Hombres Ilustres en Paris; asimismo, los folleti-
nes de Ponson du Terrail, una de las lecturas preferidas
de Roberto Arlt, quien luego se convirtié en uno de mis
mis gustados autores, asi como Los miserables y El noven-
ta y tres de Victor Hugo, Los misterios de Paris y El judio
errante de Eugenio Sue y una novela intitulada La boca
del abismo, de la cual no recuerdo el autor; asimismo, Da-
vid Copperfreld, Oliver Twist o Historia de dos ciudades, de
Carlos Dickens y, obvio, todo Dostoievski que empecé a
devorar a los 14 afios y a quien periédicamente releo.

En una biblioteca circulante juvenil descubri la tradi-
cién de lengua inglesa, Manhattan Transfer, de John Dos



Passos, La tragedia americana, de Dreiser, Santuario, de
William Faulkner, Contrapunto, de Huxley que, como esa
Boca del abismo recién mencionada, me iniciaron en los
misterios sexuales sin entenderlos. Entonces me apasioné
también por la literatura en lengua alemana, Hermann
Hesse con su Lobo estepario y Demian, y la literatura de
los grandes exiliados por el nazismo, Broch, Wassermann,
Feuchtwanger, Stefan Zweig, que vuelven a circular gra-
cias a la editorial catalana El Acantilado, y claro, los libros
de los Mann, Heinrich y Thomas, muy bien traducidos
por escritores argentinos, como también La metamorfosis,
de Franz Kafka, traducida por Borges, libros que me hi-
cieron entrar, sin percibirlo, en el mundo laberintico de la
traduccion y la literatura conosurefias. Cuando tenia cerca
de 18 afios, Zelke, un amigo de mi padre, judio berlinés,
exilado por el nazismo, me recomendé a Proust. Entonces
apenas lo entendi; mds tarde se convirtié en uno de mis
autores fetiche, junto con otros escritores franceses como
Flaubert, Zola y Stendhal a los que habia empezado a leer
en la adolescencia, mis libros de cabecera en Paris, junto
con Pedro Paramo, de Rulfo, publicado en 1955 y que alli
lei, maravillada.

Mi biblioteca actual es diversa, desordenada. Alternan
en ella los autores favoritos de la infancia y adolescencia
y sor Juana o Siglienza y Géngora, ademds de los cronis-
tas de Indias y sus criticos; Manuel Payno, Incldn, Prieto,

Micrés, Martin Luis Guzmadn, Nellie Campobello, Elena



Garro, Paz; luego Benjamin, Barthes, Bataille, Bernhard,
cuyos nombres empiezan con la letra B, como Borges. Co-
lecciono reimpresiones o novedades: autores admirables
asesinados por los nazis circulan por Espafia, como antes
circulaban por Argentina: el polaco Schulz o el rumano
Sebastian; cerca, cohabitan Bulgakov, Casanova, Potocki,
Leiris, Walzer, Sebald, en francés, inglés o italiano.



LLECTORES DE ARCILLA
Enrique Serna




Uno de los efectos mds nocivos de la pedanteria libresca, y
de los programas académicos disefiados bajo sus cinones,
es hacerle creer a los jovenes que sus primeras lecturas
s6lo son escalones para ascender a un grado superior de
cultura. Desde luego, la formacién literaria es un proce-
so gradual donde se avanza de lo sencillo a lo complejo,
como en todas las disciplinas. Es imposible entrar a la
poesia por la dificil aduana de Mallarmé o disfrutar las
novelas de Faulkner sin una previa inmersion en la novela
realista del x1x. Por eso las lecturas de iniciacién deben
ser obras sencillas, sin que esto signifique demeritar su
valia, pues la ligereza y la transparencia son grandes virtu-
des literarias. Pero incluso las lecturas sencillas espantan a
los adolescentes aletargados por la ingesta de programas
televisivos, y como los malos pedagogos se han confabu-
lado para hacerles sentir que la lectura no es un placer,
sino una empinada escalera a la erudicién, muchos jéve-
nes abandonan esa dura prueba de alpinismo que ofrece
pocas recompensas a cambio de un gran esfuerzo.



Lo mis desalentador para ellos no es tanto la dificul-
tad creciente de las lecturas, sino la amenaza de quedar
atrapados en un laberinto de papel que los remite de unos
libros a otros, sin dar ninguna respuesta a sus inquietudes
existenciales, pues nadie se molesta en explicarles para
qué sirven los libros, acaso porque los propios maestros
lo ignoran. Por eso miles de estudiantes, después de haber
recibido una embarradita literaria en la prepa, abandonan
para siempre la lectura y renuncian a pensar por su cuen-
ta, sucumbiendo a la tirania del lugar comun. Infinidad de
personas hubieran podido desarrollar su espiritu critico si
al menos alguna de sus lecturas escolares los hubiera con-
mocionado. Pero ¢cémo defenderlos de la masificacién y
la manipulacién, si la academia parece haber olvidado que
los libros sirven para disolver rebafios y transformar a los
borregos en individuos?

El alma del adolescente es una arcilla donde cualquier
impresién poderosa deja una huella indeleble. Elegidas
con buen tino pedagdgico, las lecturas escolares pueden
y deben sacudir la conciencia de los muchachos que se
asoman a la vida, pues la agitacién es el unico antidoto
eficaz contra la pereza mental. En el repertorio de obras
maestras de la poesia amorosa, la literatura fantdstica, la
narrativa juvenil, la novela histérica, la filosofia politica
y la ciencia ficcidn, hay muchos libros que pueden pro-
vocar terremotos espirituales. Cuando un autor nos abre
un abismo bajo los pies, lo que menos importa es saber a



cudl corriente literaria pertenece. Si fuera necesario tener
una preparacién previa para llegar a las lecturas que nos
cambian la vida y saber ubicarlas en el mapa de las letras
universales, nadie se habria iniciado nunca como lector.

A los 16 afios, cuando cay6 en mis manos por accidente
el Rubayat, de Omar Khayam, yo no sabia quién era su
autor ni en qué época habia vivido: s6lo me dejé cautivar
por la magia de sus cuartetos, y en unas cuantas horas mi
visién de la existencia se quebré en pedazos, pues descu-
bri que mi Gnico deber moral era gozar el momento, por
encima de los preceptos religiosos que me habian incul-
cado los padres jesuitas. Hasta entonces crefa en la vida
eterna del espiritu: Khayam me convencié de que al morir
se acaba todo. Mi sacudida fue de tal magnitud que al
terminar el libro, venciendo una timidez paralizante, le
declaré mi amor a una vecina que siempre me habia gus-
tado con una lectura en voz alta de los cuartetos. En afios
posteriores volvi a experimentar fuertes sacudidas con las
lecturas de Federico Engels, Oscar Wilde, Henry Miller y
Rubén Dario, autores que transformaron radicalmente mi
conciencia politica, mi sentido del humor, mi concepto
del éxito y el fracaso, mi visién idealizada de la vida bo-
hemia. No sé si mis nimenes tutelares me hayan influido
como escritor (brincos diera yo), pero en gran medida la
formacién de mi cédigo moral y estético es un resultado
de esas lecturas.

Con la madurez se pierde la propensién a mudar de



ideologia por influencia de los libros, porque aprendemos
a vivir en un mundo de verdades relativas. Si hubiera leido a
Engels a los cuarenta afios, no me habria hecho ninguna
mella, porque ahora no creo en la validez absoluta de nin-
gun sistema politico o filoséfico. La pluralidad de lecturas
ensancha los horizontes culturales y afina el gusto litera-
rio, pero aniquila la credulidad y, junto con ella, la capaci-
dad de convertir los libros en un programa de vida. A
partir de cierta edad, la busqueda de grandes revelaciones
cede su puesto a una curiosidad intelectual escéptica y
mejor informada, que también puede ser apasionante,
pero ya no modifica de golpe nuestras ideas. Ningun lec-
tor adulto cambiaria su amplitud de criterio por los arre-
batos pasionales del lector adolescente, pero es inevitable
recordar con nostalgia la época en que nuestro corazén
era una figura de barro moldeada por alfareros geniales.
La primera experiencia literaria, como la primera ex-
periencia sexual, debe estar precedida por un hébil trabajo
de seduccién, o de lo contrario puede volverse traumatica.
De la habilidad pedagégica para conducir a los nifios y
jovenes a la iniciacidn literaria dependera que puedan vi-
vir a plenitud sus primeras lecturas. Por desgracia, la mala
preparacién de los maestros y la ignorancia de muchos
padres de familia matan el amor por los libros antes de
nacer. Una maestra que deja como castigo a sus alumnos
“leer veinte minutos”, como si la lectura fuera un trabajo
forzado, los condena a un bautizo literario similar a una



violacién. Por eso en México el odio a los libros, fomen-
tado por las huestes de Elba Esther Gordillo y sus aliados
politicos, se transmite de padres a hijos como una enfer-

medad congénita que ninguna biblioteca faraénica podrd
detener.



LA QUERELLA DEL PAPEL
Y EL ESPACIO
David Huerta




1. Siempre serdn demasiados los libros: los que ya leimos,
los que nunca leeremos, los que nos regalaron y vemos
(con una especie de santa culpa) porque debemos ho-
jearlos, siquiera, y luego, quizd, no podamos decir nuestra
opinién a quienes los regalaron. Dan ganas, por supuesto,
de reclamar ante algunos presentes encuadernados: “Gra-
cias por regalarme este libro... pero ojald me hubieses
regalado, también, el tiempo para leerlo”. También estin
las combinaciones mareantes: los libros que ya leimos y
queremos conservar para releer algin dia que no estd en
ningun calendario; los que creemos que tendriamos que
conservar porque nos servirin “de consulta”; los de Jos
cuates; los dedicados y aborrecidos; los que nos recuerdan
alguna de nuestras inmemorables o vergonzosas vidas pa-
sadas.

2. La querella del espacio y el papel se despliega insa-
ciable, arrinconindonos, extenuados ante los cientos de
volumenes: cada semana dos, tres, nueve libros, y hay



menos estanterias, libreros a cada momento mds pobla-
dos. Deshacerse de libros se convierte en un arte triste y
gobernado por una zozobra avasalladora. Monterroso le
dedic6 a esa tarea de mengua y descarte un pufiado de
piginas memorables.

3. La palabra “biblioteca” y la palabra “libreria” estuvie-
ron durante un tiempo confundidas. Ahora, para noso-
tros, una biblioteca es un acervo librero privado o publico,
no venal, mientras que una libreria se dedica al comercio
librero. (En inglés /ibrary es todavia “biblioteca”.) En el
siglo xv11, por ejemplo, no existia la distincién moderna
y, asi, en el “escrutinio de la libreria” de Don Quijote —es
decir, de su biblioteca doméstica— (capitulo v1, Primera
parte), la sobrina del hidalgo habla de los libros de poe-
sfa de su tio y le hace al cura una peticién que vale oro:
“Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a
los demds; porque no seria mucho que, habiendo sanado
mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos
se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques
y prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse
poeta que, segiin dicen, es enfermedad incurable y pegadiza”
(las cursivas son mias).

4. El poeta Saint-John Perse odiaba los libros. Cuando su
familia se mudé a Francia de las Antillas en donde Perse
habia nacido, pusieron en batles los libros de la biblioteca



familiar; éstos no fueron inmunes a la tremenda hume-
dad del viaje trasatlintico y cuando los abrieron en tierras
francesas, aquel acervo estaba convertido en un repulsi-
vo amasijo pulposo del que el futuro poeta apenas pudo
rescatar, con mano trémula, alguna pagina de Baudelaire.
Desde entonces, y a lo largo de su vida, tuvo aversién por
los libros. El, que escribié algunos de los mds bellos de la
poesia moderna.

5. El poeta Francisco de Quevedo leia mientras comia
—echaba mano de atriles a modo— y lo hacia también en
la cama. Sabemos esto ultimo por el testimonio de su so-
brino, Pedro de Alderete, y de sus demds biégrafos. Lo que
si sabemos es que en su casa de campo en la Torre de Juan
Abad (“secreto seguro”, que dirfa su admirado fray Luis de
Leén) se dedicaba a leer con fervor. Su amigo, confidente y
editor Jusepe Gonzilez de Salas recibi6 en los afios ultimos
de la vida de Quevedo aquel soneto que comienza “Reti-
rado en la paz de estos desiertos”, elogio formidable de la
lectura, que de veras me sorprendié no ver citado en las
paginas del libro de Alberto Manguel titulado A4 History of
Reading, que lei en dos tardes maravillosas en el canadiense
Centro Banff de las Artes, en el estudio Evamy. También
relei en medio de ese bosque el libro de los pensamientos
del emperador Marco Aurelio “dirigidos a €l mismo”,
uno de mis clasicos intimos, donde aquel poderoso se-
guidor de los estoicos te aconseja: “echa de ti esta sed de



libros, a fin de que no mueras rezongando, sino de buen
semblante y agradecido en tu corazén a los dioses”. Es
la traduccién de Antonio Gémez Robledo, otro de mis
idolos.

6. Durante muchos afios, demasiados, le tuve mala ley a
los libros de la coleccién Sepan Cuantos de la editorial
Porrda. No me gustaban ni el papel ni el disefio ni las
dos columnas tipogréficas; ahora eso ha cambiado: no
me pongo a buscar un libro que me interese —si es “de
la batalla pasada®™— sin consultar antes la lista de Sepan
Cuantos. Ademds, en un mercado de viejo de Puebla, en
la Plazuela de los Sapos, adquiri no hace mucho unos ma-
nuscritos del siglo xvit —documentos de compraventa,
escritos con una hermosa letra llamada “notarial encade-
nada”— que comienzan con las palabras que le dan nom-
bre a esa coleccién: “Sepan cuantos”.

7. Procuro, siempre que es posible, adquirir libros en inglés
en el original; contra lo que se piensa, suelen ser mds ba-
ratos que las traducciones al espafiol; hago algo parecido
—es decir, recurrir al inglés— con idiomas que me resul-
tan ajenos por completo, como el sueco: algunos de mis
libros de Henning Mankell los tengo en las econémicas
ediciones de Vintage, no en las carisimas de Tusquets.

8. Ddmaso Alonso elogi6 al Gran Lector, Marcelino Me-



néndez Pelayo, en estos términos imborrables: lo llamé
(384 7 ”» « ’ »
simun de los lectores”y “sahara de los poligrafos”.

9. Cada libro leido, dice Michel Tournier en E/ wvuelo
del vampiro, se lleva con él algo de nosotros. Como un
vampiro que hubiese extraido linfas y recuerdos, un libro
leido cierra sus alas-paginas y se va. Es como el tiempo
en aquella décima que concluye de esta manera: “ta eres,
tiempo, el que te quedas,/y yo soy el que me voy”. Asi
los libros: se van y nosotros nos quedamos para leer, re-
leer, hacer proyectos utépicos de lectura (imposibles de
cumplir). Pero también para recordar los que leimos, y
para olvidarlos y para pensar que el vicio impune siempre
tendrd sus adictivos materiales no lejos de nuestras ma-
nos, de nuestros ojos, de los dias que se van —cerrandose
como pédginas— mientras nosotros nos quedamos aqui,
cada vez mds miopes, cada dia menos jovenes.
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correr de los afios, he pensado mds de una vez en imitarlo,
pero sin acertar a saber ni siquiera por dénde empezar.
Mis recientemente mi sabio y admirado amigo Miguel
Leén Portilla me hizo llegar una porcién de libros de
su biblioteca que su esposa y también excelente colega
y amiga, Ascension, me explicé como el resultado de un
dréstico desahogo espacial que en modo alguno tendria
que agradecerles. Pero el problema es que un profesor no
sabe nunca qué libro va a necesitar mafiana para una clase,
para una mesa redonda, para una ponencia, para... cuan-
do presto un libro lo veo marchar con indecible angustia
pensando en si no lo echaré de menos al dia siguiente.
¢Cémo describir, pues, mi biblioteca? En un cuarto, el de
la computadora, tengo los libros mexicanos, latinoame-
ricanos y espaiioles; en otro, “la biblioteca” propiamente
dicha, los libros de ensayo, teoria de la literatura, filosofia,
historia; en el pasillo, novelas, poesia; en la sala diccio-
narios y libros de consulta, colecciones de la uNaM y un
nutrido librero de obras cubanas. Todos hasta el techo.
en el dormitorio tengo un pequefio librero de cinco bal-
das clavado en la pared, que generosamente podria con-
siderarse de estilo Chippendale, donde hay un conjunto
heterogéneo de libros sin parentesco. Algunas primeras
ediciones bien conservadas, alguna linda encuadernacién,
obras dedicadas, viejos libros ilustrados, obras “de cabece-
ra’..., todo mezclado: La arboleda perdida, el Canto gene-
ral, Cdndido, de Voltaire, el Infierno, traduccién de Mitre,



los primeros libros de Leén Felipe (algunos anotados por
él), La pipa de Kif, Obermann (precioso libro sobre el que
siempre quiero escribir y nunca lo hago), Juan de Maire-
na, la vieja Histoire romaine, de Malet & Isaac, las Cien
mejores poesias mexicanas, de Castro Leal, al lado de las
espafiolas de Menéndez Pelayo, y hasta un divertido li-
bro francés ilustrado de Grandes inventions... Me gustan
los libros ilustrados. Conservo como un tesoro el Matias
Sandorf, de Verne, que lei de nifio, en aquellas ediciones
de Jubera (tenfa muchas) con estupendos y numerosos
grabados en madera.

A veces me han hecho la pregunta sempiterna: “¢Y
usted se ha leido todos estos libros?” Contesto paciente-
mente que no los he leido todos, pero a todos los conozco
(ademds, ¢quién no ha leido muchos otros libros que no
estdn en la biblioteca personal?). No pongo un libro en un
anaquel sin haberlo antes hojeado, revisado los indices,
subrayado algin término, anotado algo en la falsa final.
Soy de los que, como Francisco Romero, el maestro ar-
gentino, prefieren los libros con mérgenes amplios y unas
cuantas paginas en blanco al final. ;Dénde, si no, discutir
con el autor? Los libros son instrumentos de trabajo. Se
subrayan parcamente (incluso las novelas), con el mayor
tino de que uno sea capaz y con un lapiz que hiera lo me-
nos posible el papel (tengo amigos muy admirados —no
digo nombres— que subrayan y marginan con pluma
estilogrifica y regla, y otros que lo hacen con un grueso



lépiz rojo en trazos en los que se ve el impetu inteligente
y la determinacién); se escriben palabras al margen, abre-
viaturas codificadas personalmente, admiraciones, inte-
rrogaciones, lineas verticales; a veces una admiracién y
una interrogacién juntas que quieren decir, con indudable
petulancia: “;dios mio, cémo es posible?”. Y, como quien
organiza un tesoro, se va apuntando en las blancas finales
un indice de materias propio.

Es evidente que un libro asi subrayado y anotado se de-
valda, y, pensando en mis hijos y en el dia que hereden mi
biblioteca, estoy poco a poco encuadernando muchos vo-
Iimenes tratando de darles un valor adicional. No todos;
hay libros que es un pecado encuadernar. Recuerdo que,
hace muchos afios, cuando se traté de evaluar la biblioteca
de mi suegro Max Aub, poco después de su muerte, pedi
auxilio a diversos amigos (y aprendi mucho). Recuerdo
que José Luis Martinez, amante fervoroso de los libros
y poseedor de una de las mds asombrosas bibliotecas que
he conocido (otros: Ali Chumacero, Andrés Henestrosa),
después de ver y rever aquellas ristras de lomos conocidos,
me dijo con sabiduria saloménica: “Separa los cien libros
excepcionales que hay aqui. Los demds, 30 pesos los que
estdn en rustica y 100 los encuadernados.” Me parecié de
una cordura paradigmatica y por eso encuaderno mis li-
bros con cierta perseverancia (la que me permiten mis di-
neros), y tengo un encuadernador generoso, meticuloso y
fiel que, por supuesto, se ha convertido en mi amigo. Pero



no hay bien que por mal no venga, y las encuadernaciones
estin apretando las estanterias y los libros que tan bien
conocia por el lomo se me pierden. jAy, la biblioteca! Es
como aquel joven del cuento de Chéjov que, de visita a
un pueblo en dia de feria, le toca en una rifa una hermosa
vaca lechera de la que, llevada atada con una soga, todavia
a altas horas de la noche, dando vueltas por el pueblo,
no sabe cémo deshacerse. Cuando me jubile, cuando deje
de dar clases y empiece a escribir mis memorias (es s6lo
un modo de hablar) voy a hacer una fabulosa regalada
de libros. jQué maravillosa biblioteca de 500 volumenes
—Goethe no tenia mds en Frankfurt— voy a tener en-
tonces!



LECTURAS CERVANTINAS
Sergio Ferndndez




Se me pregunta sobre la relacién que he mantenido con
el Quijote a lo largo —yo dirfa un trecho largo— de mi
vida. No es fécil responder porque las lecturas, como los
recuerdos, van apelmazandose en el tiempo. sDe qué lec-
tura hablaré? Creo que de varias.

A la primera, a la que llegué con temor, fue una lec-
tura trunca y por ello a la postre dolorosa. Simplemente
paladeé la anécdota marginando todo lo demds. Por otra
parte, a todo lector amateur debera ocurrirle lo mismo, lo
cual es el gran encanto del libro de Cervantes pero uno se
empecina y en seguida, como en mi caso, se pasa a otras
lecturas siempre equivocando la vereda, destanteado. Y, es
que Cervantes, por decirlo asi, nos lleva de la mano por
una misteriosa sintaxis que a veces obedece a un lectura
horizontal (como cualquier otro libro) y en otras a una
vertical, deducida por la variedad de connotaciones que
tienen sus palabras, con pesos que caen y se rompen, es-
parciendo su deleitoso jugo, no sin residuos de amargura.
Joyce hace lo mismo, tal vez aprendiéndolo de Cervantes,



que entra por todos los resquicios, como el agua o como la
humedad. El trabalenguas interior que el lector tienen se
debe a multiples factores: ademds del numero “n” de na-
rradores que hay en la novela, existen Cide y los innume-
rables ingenios de la Mancha que en sus archivos guardan
las nuevas noticias que del caballero reciben. Esto, asenté-
moslo de una vez, hace del texto algo interminable.

Pero cuando Cide Hamete escribe el texto, otro na-
rrador (que no es Cervantes) captura al ardbigo encomi-
llandolo, por lo que asi las cosas tenemos una criba, es
decir, una lectura superpuesta a la otra porque el primer
texto ha dejado al de Cide entrar por su propia casa. Y
como el mentis es en Cervantes un recurso acusado, pue-
de arrepentirse y declarar apdcrifo un capitulo entero, si
le viene en gana, asi como lo hace con una variedad de
objetos poéticos cuya existencia es ya virtual o real. El
mejor ejemplo es el de Aldonza-Dulcinea, la inica amada
invisible en el universo de las letras y fuera de ellas, por
eso lo permanente del amor es un caso exclusivo entre ella
y el caballero de la triste figura.

Con el tiempo, y a través de multiples lecturas, me
acostumbré a la falaz facilidad de la prosa quijotesca, ya
que otras de Cervantes lo son menos o simplemente dife-
rentes. La metafora o la imagen son recursos poco usados
ya que el libro todo es una metéfora del arrepentimiento,
porque llega a aseverar —asf se las gasta el escritor— que
el Quijote no estd escrito. Como cito de memoria, lo hago



sin comillas: jquién serd aquél que algun dia llegue a es-
cribir las hazafias de tan memorable caballero! Por eso sus
trucos no tienen fin, ni fin tendrdn ya que la posteridad
no admite remiendos. No esta escrito el libro —repito—,
porque no hay grandeza de pluma para él.

Llegué a Cervantes después de afios de impartir el
curso monogréfico de Literatura de los Siglos de Oro,
empezando con la tan medieval y contemporanea Celes-
tina hasta el teatro de Calderén. Un curso asi implica el
esfuerzo de lecturas multiples, de fray Antonio de Gue-
vara a Quevedo; de Luis Vélez de Guevara a las Novelas
ejemplares, de fray Luis de Leén a Géngora. Todo por
la golosina de leerlos y al propio tiempo de tantear mis
terrenos antes de acceder al Quijote.

Los clésicos dan miedo, tal vez porque nos envuelve
su ser contempordneo, dejindonos al descubierto como
la confesién a un penitente catélico. Hace algunos afios
quise sacarle provecho “por escrito” a las ensefianzas que
me dio don Quijote. De ello salié un prélogo para una
edicion que hizo Francisco Trillas para su coleccién La
Linterna Migica. Luego a él mismo le pedi una dispensa
para publicar ese trabajo independientemente del texto
del Quijote. Lo hice a través de la uNAM y resulté una
edicion de lujo, con las bellisimas ilustraciones de Fer-
nando Leal Audirac, talentoso pintor mexicano que vive
en Milan.

Pero como todo tiene un precio —y el gran tema de



Cervantes es la enfermedad, en su caso la locura— sin
hipérboles me volvié loco, tanto, que por algin tiempo
desisti de la tarea. Al retomarla me di cuenta de que con
los genios uno no debe intentar saquearlos; basta con ex-
plicarlos, porque, en el caso de los barrocos, a veces resul-
tan casi ilegibles, como el jesuita Baltasar Gracin, quien
necesita admitirnos para acomodarnos entre sus filosas
palabras que encierran, como fruto, una sabiduria de vida.
El pago que me cobré Cervantes, créase o no, fue haber
perdido, en ocasiones, la memoria, de lo que me quejo
a medida que pasan mis dias. Sea como fuere siempre
sigo acercindome a Cervantes, pero ahora con muchas
precauciones. Un tio mio diariamente caminaba en Valle
de Bravo por el extenso corredor de su casa leyendo el
Quijote. Yo, a veces, me le adosaba, de lo cual deduzco
« . . Z .t ”» . . ’
que la “magia simpdtica” es cierta: debido a la cercania de
mi tio “contraje” el privilegio de leer a Cervantes, a quien
agradezco que, después de sus lecturas, otros sean la vida
y el mundo para mi.



éSE PUEDE LEER Y PENSAR?
Herndn Lara Zavala




No hace mucho, saliendo de la feria del libro de Monte-
rrey, tomé un taxi y le pedi que me llevara al aeropuerto.
En el trayecto el chofer, luego de cerciorarse de que ha-
bia yo participado en las actividades la feria, se atrevié a
preguntarme: “Perdone, usted que se dedica a eso de los
libros, siempre he querido saber: sse puede leer y pensar
al mismo tiempo?” Mi reaccidn casi inmediata fue decir
que no, pero luego de pensarlo un poco contesté: “En eso
consiste precisamente el proceso de la lectura: mientras
uno lee evoca, siente, imagina, pero sobre todo piensa y
reflexiona.” Al bajarme del auto le dejé uno de los libros
que llevaba conmigo —el que consideré que mds podria
interesarle— con la esperanza de que al llegar a casa se
lanzara a corroborar en carne propia la sutileza de su pre-
gunta. Esa breve anécdota me condujo a otra reflexién:
quienes ya adquirimos el habito de la lectura damos por
sentado sus beneficios sin cuestionarnos sus causas y
motivaciones, asi que haciendo un poco de memoria me
planteé la siguiente pregunta: scuindo tuve mi primera



revelacion realmente gozosa al leer un libro? Los libros
de la infancia, importantes como son, me dieron mucha
alegria, qué duda cabe, la del entretenimiento, pero no
la conciencia del placer de la lectura y mucho menos la
de estar frente a un libro que, construido a partir de pa-
labras, fuera capaz de despertar en mi una curiosidad y
un sentimiento de insospechado deseo, algo que, luego
descubriria, se define, si se quiere de manera un tanto
pedante, como una revelacién. La conciencia plena de
este tipo de goce la fui descubriendo paulatinamente en
diversos dmbitos a lo largo de mi vida: primero en los
deportes, luego en el cine, en la musica, en el amor, spero
en la lectura? Me acordé que al inicio de Alicia en el pais
de las maravillas la protagonista comenta que estd abu-
rrida porque su hermana le estd leyendo un libro que no
tiene ni ilustraciones ni didlogos, “sy qué sentido tienen
los libros sin ilustraciones ni didlogos?”, se pregunta la
nifia antes de evadirse en sus propias ensofiaciones que
son las que constituyen las aventuras que nos narra la no-
velita. Haciendo pues memoria, recuerdo haber cogido un
dia un libro de manera un tanto azarosa y encontrar las
siguientes palabras que incidieron directamente en mi in-
consciente y me impulsaron a seguir la lectura creando en
mi una rara sensacion de nostalgia, de soledad, de curiosi-
dad, de intensidad amorosa y de asombro ante un mundo
totalmente extrafio al mio pero tal vez por ello mucho
mis atractivo y fascinante: “Otra vez hay mar gruesa y el



viento sopla en rafagas excitantes [...] Me he refugiado
en esta isla con algunos libros y la nifia, la hija de Melissa.
No sé porqué empleo la palabra refugiado. Los islefios
dicen bromeando que solamente un enfermo puede elegir
este lugar para restablecerse. Bueno, digamos, si se prefie-
re, que he venido aqui para curarme”.

Para mi fortuna, luego de esa primera revelacién he
encontrado muchisimos libros a lo largo de mi vida que
me han vuelto a despertar esa extrafia fascinacién —in-
cluyendo el de Alicia— y que, mientras los leo, me hacen
anhelar que nunca se acaben, y que me han llevado lite-
ralmente a aplaudir al terminar mi lectura. A eso debe
referirse Borges cuando afirma que no hay que obligar
a nadie a leer en tanto que la lectura es una forma de la
telicidad y, como dice €l mismo, “que yo sepa a nadie se le
puede obligar a ser feliz”.

Pero la lectura es una extrafia forma de la felicidad
porque casi nada de lo que nos gusta a los lectores mds o
menos experimentados es optimista o edificante sino mds
bien al contrario. Muchos de los libros que nos llaman la
atencion son de cardcter tragico, pesimista, oscuro y refle-
jan un franco descontento con el mundo que vivimos; sin
embargo, los disfrutamos y los amamos. ;Por qué? Todos
sabemos que los buenos sentimientos hacen mala litera-
tura. Pero entonces, J{por qué nos deleitamos con obras
como Anna Karenina y Madame Bovary, como El gran
Gatsby, El retrato de Dorian Gray o incluso el mismisi-



mo Quijote, donde hay mas desilusiones que ilusiones y
donde los protagonistas nunca salen bien librados? A esa
manera de aprender a través de la adversidad, el poeta
inglés John Keats le llamé negative capability, implicando
con ello que somos capaces de identificarnos con la parte
falible de los héroes y heroinas a pesar de darnos cuen-
ta de que estin cometiendo errores, errores crasos en los
que cualquiera de nosotros es susceptible de caer y que,
al experimentarlos a través de la magia de la lectura, se
convierten en conocimiento del mundo. Esos errores nos
sirven de parangén y de catarsis y alivian nuestro paso
por la vida haciéndonos sentir menos solos. La lectura, y
muy en particular las novelas, nos producen placer porque
es lo mds parecido a la vida que podemos experimentar:
a través de ella logramos vivir infinidad de realidades aje-
nas a la nuestra, con la misma intensidad, con las mismas
contradicciones y con la misma incertidumbre. Acaso por
ello a mi me gusta afirmar que la literatura es una de las
pruebas innegables de la existencia de dios.

“El limite de mi mundo es el limite de mis conceptos”,
dice el filésofo Ludwig Wittgenstein. ;Hay verdad mds
elocuente que esa breve frase para reflejar los beneficios
de la lectura? Los aztecas o los mayas no tenfan el con-
cepto de caballo, ni el de armadura, carabela, mosquete o
cafién y por consiguiente su mundo era, en términos de
guerra, mucho mds constrefiido que el de los espaiioles.
De igual manera quien no ha pensado y reflexionado so-



bre los conceptos del amor, de la compasién, de la ternu-
ra, del honor, de la lealtad, del valor, del sufrimiento, del
miedo, del dolor, de la locura, de la amistad, del agrade-
cimiento, de la esperanza y de la muerte, aunque los haya
sentido, no tiene su mundo bien prefigurado en tanto que
no ha integrado esos conceptos a su conciencia. Por eso,
si vuelvo a la anécdota del taxista de Monterrey, reite-
ro que no sélo se puede leer y pensar simultdneamente
sino que se debe leer para poder pensar, sentir y vivir con
mayor conciencia de lo que somos y también con mayor
intensidad.



ExTrAVIOS
Gabriel Zaid




Mi biblioteca estd formada de libros que pienso leer. Los
libros que ya lei o que ya no lei (después de un tiempo ra-
zonable) los regalo. Por eso he tenido muchas bibliotecas,
y en realidad ninguna. Tengo una coleccién cambiante de
esperanzas de lectura.

Hay quienes suefian con tener detrds una biblioteca
impresionante, para fotografiarse, para las visitas, para que
se defiendan (o peleen) las viudas y los hijos. Hay quienes
suefian con estar de vuelta de haber leido todo, o cuando
menos las lecturas obligadas. Mds de uno ha fantaseado
con algiin nuevo método, que permita ponerse los libros
sobre la cabeza, para absorberlos por trasmision directa al
cerebro.

Quizés algin dia los libros se puedan inyectar. No
estaria mal, para volver innatas las tablas de multiplicar,
el directorio telefénico, las fechas histéricas, los diccio-
narios, los idiomas, los cldsicos, los autores de moda, los
trofeos que demuestran que uno ha viajado. Pero yo suefio
con viajar.



Mi suefio es desmesurado. Tener todo el tiempo del
mundo para leer sin que me interrumpan. Viajar sin fin
por la biblioteca de Babel. Perderme entre las selvas de
libros y mds libros como palmeras, como oleajes, como
pdjaros. Aventurarme en la maleza de pérrafos intermi-
nables con garabatos espinosos, el piquete feroz de alguna
errata, la resina de tintas olorosas en el guayabo del sa-
ber, el rumor atrayente de un argumento que no se sabe
a dénde va, que desemboca en la felicidad de una playa
inesperada. Alcanzar las sirenas dichosas en lo suyo, que
sin embargo cantan para mi. Olvidarme, dejando mi cui-
dado entre los liquenes indescifrables.



LA L1BRERIA DE PoLIiTO
Fosé de la (olina




La libreria de Polito, formalmente llamada Libros Esco-
gidos, era un establecimiento de compra y venta de libros
viejos y nuevos, situado primero en el numero 17 de la ave-
nida Hidalgo, de donde luego pasé al 96, también frente a
la Alameda Central,y cuando a finales de los afios setenta
la piqueta empezé a asesinar aquella manzana de viejas
casas para que fuesen remplazadas por feos edificios ofi-
ciales, la libreria emigré con libros y polvo y polilla a cues-
tas a2 un rumbo mucho menos céntrico, instalindose en el
112 de la calle de Carpio, frente a otra alameda, la de Santa
Maria la Ribera. Allf resistié su veloz decadencia persis-
tiendo en una tertulia que iba haciéndose rara y rala.

La libreria, en cualquiera de sus tres rumbos, no hizo
ricos a los Duarte padre e hijo, Leopoldos los dos. Leo-
poldo hijo, para sostenerla heroicamente tras la muerte
del padre, se resigné a labores suplementarias y mds o
menos burocriticas (creo que fue hasta censor de peli-
culas para Gobernacion, los dioses lo perdonen). En el
tiempo de su apogeo, en la segunda etapa frente a la Ala-



meda, entre el final de los afios cincuenta y unos afios
setenta muy avanzados, la libreria podia, segn el dnimo
con que amanecia Polito, estar abierta o cerrada durante
los dias de entresemana, pero en las mafianas sabatinas,
a partir de las diez o las once, se abria infaltablemente
para recibir a los amigos, los lectores, los biblidfilos, los
escritores y los meros aficionados a la charla y a la chis-
mografia mas o menos culta.

En esas mafianas se formaba en pie ante el mostra-
dor una sesién abierta de tertulianos asiduos o eventuales
de diferentes generaciones, de diversos apegos literarios,
vicios privados y virtudes publicas. Asi, Simén Otaola
chisporroteaba en juegos de palabras, en anécdotas de la
guerra de Espafia y del exilio, en nostalgias de bilbaino
con vocacién madrilefia; Radl Rendn ya se cultivaba la
barbita y fraguaba sus bonitas rimas dedicadas a las “las
lunas gemelas”, es decir las nalgas (femeninas); el poeta
José Carlos Becerra imitaba algin gesto de su idolatrado
Humphrey Bogart o glosaba un verso “barroco y cristali-
no” de Lezama Lima, mientras a su vez su cuate el cuen-
tista Juan Manuel Torres tomaba poses a lo James Dean o
Ernest Hemingway, a escoger; el poeta Carlos Isla ofrecia
sus plaquettes de poesia, la suya y la de otros autores j6-
venes, impresas en xerox; Francisco Sdnchez, critico de
cine, sacaba del bolsillo, como de una playa portitil, una
concha o un caracol de mar; Francisco Cervantes citaba,
viniera o no a cuento, “sus” poetas portugueses y otor-



gaba diplomas de pendejez a la humanidad en general y
a algunos especimenes con nombre y apellido; Francisco
Herndndez, poeta, se disimulaba tras una personalidad de
fan del futbol o del beisbol, no sé, pero su cachucha era
de beisbolero; Gerardo de la Torre, que era él solo toda la
base obrera del Partido Comunista, rumiaba ya sus enér-
gicos cuentos vividos por sus “viejos lobos de Marx”; Otto
Raul Gonzilez palindromizaba con ficil perfeccién, y, en
fin, Jast but not least, a veces se aparecian Juan Rejano, Ali
Chumacero, Alberto Isaac, Andrés Henestrosa, Alfredo
Cardona Pefia y algunos otros que la memoria por el mo-
mento no colecta. Y yo solia quejarme de que rara vez se
aparecia por alli una dama, aunque fuese escritora, y de
que por lo tanto éramos un involuntario aunque objetivo
y tenaz Club de Tobi (¢f. las historietas de La pequeria
Luli).

En Libros Escogidos lo de menos era vender libros.
Alli se hacfan y deshacian teorias literarias, artisticas, er6-
ticas o futbolisticas o del mundo y de la vida en general,
y se engendraban, vehiculaban, mejoraban o empeoraban
las anécdotas y habladurias del ambito de los intelectua-
les y los literatos. Alguna vez hubo discusiones encrespadas
y hasta alguna rencilla, algiin conato de trifulca, pero la
tertulia mantenia siempre la cilida convivialidad, el buen
humor, el humor negro y ese arte hoy en decadencia: la
charla anecdotaria. A las dos de la tarde algunos nos iba-
mos a casa a comer y otros continuaban e intensificaban



la tertulia en la cantina mds a mano: E1 Golfo de México,
que estaba a la vuelta, sen la calle de Soto?, y donde, ya
asistido de una primera cerveza, Juan Manuel Torres los
esperaba impaciente.

Debo decir que tanta era la pasién de Polito por la
tertulia en su libreria que los “forasteros” que el sibado
intentaban comprar un libro nunca lograban su inadmisi-
ble propdsito: en el caso raro de que Polito les concediera
alguna atencidn, era para remitirlos a cualquier estableci-
miento de la competencia; y solia ser cortés, pero si se tra-
taba de algun novelén de moda o de un manual de conta-
bilidad o un libro “de texto” (jpero todos los libros son “de
texto”!), era como si le pidieran mariguana o condones, y
decia, sin volver el rostro: “Aqui no hay de eso”. En cam-
bio, si a veces intuia un buen lector en un“forastero”, era
capaz de adentrarse en el monstruoso, oscuro, humedo
vientre de la trastienda (donde sélo entraba él y donde se
dice que se pudria el caddver de un lector omnivoro que
alguna vez se habia arriesgado a explorar aquello) y salir
acaso trayendo en las manos la joya bibliografica o la edi-
cién ya inencontrable o la obra de un autor injustamente
desconocido u olvidado. (A mi me consiguié los Cuentos
de un soriador, de Lord Dunsany, editado por Revista de
Occidente, y Del tiempo y del rio, de Thomas Wolfe, por
Emecé). Ademis Polito era la providencia de amigos que,
en alguna racha de miseria, esa mala costumbre de los
literatos, le vendian sus libros, sabedores de que podrian



un dia rescatarlos al mismo precio, pues Polito los guar-
daba en una recéndita vitrina donde no los asaltaba ni el
polvo.

Hoy la libreria de Polito, para siempre cerrada en los
afios ochenta, ya sélo existe en la nostalgia de los pocos
sobrevivientes de su fiesta sabatina. Ya no es ni un fantas-
ma de libreria en la ciudad tan pobre en librerias.
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Leo mal, pero me encanta.

Me costé muchisimo trabajo aprender a leer. Cuando
finalmente lo hice cai en la cuenta de que es una de las co-
sas mds extraordinarias de la vida, que permite viajar por
los multiversos del conocimiento. (El tecnicismo viene de
la palabra que se usa ahora en cosmologia para referirse
no sélo al universo del que forma parte la Tierra y por su-
puesto nosotros, sino al conjunto de universos que existen
de manera paralela al nuestro que evolucionaron antes y
lo harin en el futuro.)

Regresando a la lectura, como para mi fue un esfuerzo
enorme iniciarme en las letras, me doy cuenta de que se
les puede dificultar a otras personas, por eso me preocupa
tanto que en el sistema escolarizado no siempre se ense-
fie a leer con paciencia, tomando en cuenta las dificulta-
des del otro y sobre todo procurando que sea de manera
placentera. Pienso que existen maneras de ensefiar a leer
para el disfrute y el acceso a la cultura por toda la vida,
en varios idiomas a la vez; es cuestién de entrenar a los



maestros, proporcionarles suficientes materiales didacti-
cos, eliminarles burocracias innecesarias y pagarles bien.
Por supuesto también seria necesario hacer una reforma
educativa donde se ponga menos énfasis a la informacién
y mds en la formacion.

:Cémo leo ahora?: acostada. Me gusta ponerme en la
cama con dos almohadas en la espalda y una sobre la pan-
za (que ha crecido tanto que tal vez en el futuro ya no sea
necesaria la prétesis de plumas). Tengo una limpara en
el bur6 y por fortuna todavia no necesito lentes para leer,
asi que me acomodo muy bien. La almohada de la panza
es para sostener el libro a la altura justa y para darme
calorcito. Cuando la lectura es apasionante, si me canso
de esa posicién me coloco boca abajo, o me voy a la sala
y me siento en la mecedora, o sobre un sillén, recostada,
subiendo las piernas en el respaldo. Si es dia de leer me
pongo la pijama, si hace frio agrego calcetines, bata y una
cobija.

No escribo sobre mis libros, siento que los dafio. No
me gusta leer donde hay ruido, por eso pienso que las
bibliotecas publicas deben contar con cubiculos para la
lectura individual. También procuro escribir cédulas mu-
seogrificas cortas y con letra grande, porque me desagra-
da leer entre bullicio y de pie.

A la hora de decidir qué leer, me debato entre mul-
tiples antojos y obligaciones. Procuro alternar. Estoy sus-
crita a dos periddicos, La Jornada y Reforma (de éste leo



la seccién cultural). Recibo Letras Libres y varias revistas
de divulgacién de la ciencia, las que mds me gustan son
Scientific American'y Science News. Me doy cuenta de que
invariablemente voy postergando los textos que tengo que
leer por obligacién. El género que mds disfruto es el de la
novela, alterno textos en inglés, francés y espaol. Procuro
comprar y leer los libros de los premios Nobel para tener
una visién mds integral de la literatura mundial (no digo
universal por aquello de que algin dia espero que des-
cubramos extraterrestres alfabetos). También me agradan
los relatos histéricos y, por supuesto, la ciencia.

Compro muchos mis libros de los que puedo leer, asi
que tengo libreros llenos de tentaciones. He procurado
acomodar los libros en orden alfabético. Un dia, por darle
una sorpresa a un enamorado, saqué cientos y los puse
verticales, en fila, decoré todo con velas y flores, para que
tirara uno y se cayeran todos los demds, uno tras otro.
Fue muy bonito, pero como hubo que desordenarlos para
que funcionara el espectdculo, asi los guardé. Ahora mis
libros estdn en orden experimental o de pasién, como se
quiera ver. Después de leer Memoria de mis putas tristes,
de Gabriel Garcia Mirquez, llegué a la conclusién de
que debo ordenar mis libros conforme los he leido, pues
esta organizacién ofrece la gran ventaja de recordarme mi
propia vida, porque los libros lo siguen a uno y comparten
nuestra evolucién.

Me desagrada mucho prestar un libro y que no me lo



devuelvan, porque me gusta admirar mis ejemplares aun-
que sepa que no tendré tiempo de volverlos a leer. Me en-
cantan los libreros hermosos, rebosantes. Me fastidia que
me entreguen un libro dafiado, siento que es como si me
lastimaran a mi. Si me prestan un libro y por alguna razén
se maltrata, procuro comprar uno nuevo y devolver éste.

Cada uno de mis libros tiene un ex /ibris con mi nom-
bre: Julieta, el afio de adquisicién y, por supuesto, el nom-
bre de quien me lo regalé. También tiene su separador:
me gustan los del museo Metropolitano, Tane, los de flo-
res y los de arte.

Me gusta ir a las librerias de las grandes ciudades es-
tadounidenses, que cierran hasta muy tarde, y donde hay
varios pisos de libros. En muchas ocasiones he tenido que
comprar una maleta adicional para poderlos transportar.
Siento mucho que instituciones como la UNAM no tengan
librerias de estas proporciones, donde ademds haya discos,
revistas, sitios agradables y amplios para tomar café, pre-
sentar libros y leer, leer y leer. En México suelo ir a las li-
brerias del Fondo de Cultura Econémica. No me gusta ir
a Gandhi, aunque voy, porque los empleados no siempre
son amables. También compro libros en Amazon. Evito
las ferias del libro porque me agobio, aunque asisto con
gusto a presentaciones y a impartir conferencias.

He regalado muchos libros leidos; los de ciencia a mis
alumnos, antes de que se hagan obsoletos, otros a biblio-
tecas. Por ejemplo, algunas de las novelas que compro du-



rante mis viajes, y que no pienso volver a leer, las dono a la
biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam,
pues he oido que no siempre cuenta con suficientes nove-
las contemporaneas. Compro libros de ciencia para darlos
en los programas de radio que conduzco. También obse-
quio libros a mis empleadas domésticas, asi como a sus
hijos, nietos y bisnietos. Me gusta regalar libros a quienes
quiero con la esperanza de que disfruten las lecturas tanto
como yo.



RATA DE LIBRERIA

“‘Rius




Puedo decir sin exagerar que hasta que llegué a la mayoria
de edad, que dicen empieza a los 18 afios, tuve acceso a
los libros. Antes, me la pasé encerrado en un seminario
salesiano estudiando para obispo, sin libro que leer. Fuera
de algunos de Julio Verne, debidamente censurados por el
fundamentalismo catdlico, nada lei. Incluso los de Verne
no los lefa personalmente, pues alguien los lefa en voz
alta a la hora de la comida, mientras nosotros en silencio
intentdbamos un milagro: entender lo que nos lefan y dar
cuenta de la sopa de fideos. No se puede decir, pues, que
leia a Verne.

Saliendo del seminario, donde toda lectura no aprobada
por los padrecitos estaba prohibida, tuve la oportunidad de
entrar a trabajar —como telefonista— a la funeraria Ga-
yosso, que por suertisima se ubicaba en la avenida Hidalgo,
detrds de Bellas Artes, y —esto es lo mds importante—
era vecina de una liberia que, después supe, jugé un papel
muy importante en la formacién de escritores mexicanos.
Me refiero a la Libreria Duarte, donde Polo Duarte y su



papd, refugiados republicanos espafioles, habian creado
una pequefia libreria de segunda mano. A Polo Duarte le
echo la culpa de haberme vuelto adicto a la lectura. Por
su culpa he llegado hasta a robarme un libro (uno, y no
lo he vuelto a hacer) de una libreria que estaba en plena
Alameda y que creo que se llamaba Libreria de Cristal.
Y me lo robé, nuevecito, porque en esos tiempos andaba
yo peledndome con los centavos necesarios para comer y
pagar la renta. Etcétera.

Volviendo a Polo Duarte. Vecino de la libreria, conta-
ba yo en la funeraria con exceso de tiempo libre (iba a de-
cir “muerto”), que pasaba haciendo dibujitos sin relacién
alguna con la caricatura, resolviendo crucigramas o leyen-
do. Con Polo llegamos a un acuerdo: él me recomendaba
qué leer, me vendia el libro, pero tenia yo “derecho”a cam-
biarlo dos veces por el mismo precio. Con esas facilidades
de pago me converti en un voraz lector. Gracias a Polo
Duarte conoci y disfruté kilos de libros de autores total-
mente desconocidos para mi. Supe de John Steinbeck (lei
todos sus libros y todavia conservo uno muy poco cono-
cido: En lucha incierta, que se ocupaba de las andanzas de
un agitador comunista en la época de la depresién. For-
midable libro. Tengo entendido que el gobierno del pr lo
regal6 en esas colecciones de libros que coordiné Taibo 11
hace algan tiempo). Y junto con Steinbeck aprendi a leer
a Faulkner, Dos Passos, Caldwell, hoy casi desconocido,

Sinclair Lewis, Jack London, Howard Fast, Hemingway



no se diga y William Saroyan, uno de mis favoritos de
€sos afios cincuenta.

Ya encarrerado en esta lista de mis primeras lecturas,
no quiero olvidar la lectura de libros de humor, funda-
mentales para mi futuro trabajo. Descubrir, por ejemplo,
a Rubén Romero y su Pito Pérez, el mejor cronista de las
costumbres michoacanas; Jardiel Poncela, el espafiol que
se refa de dios, Chesterton y Jerome K. Jerome, junto con
Pitigrilli, Mosca y otro italiano del que olvido su nombre,
que hizo un librito llamado 87 /a funa me trae fortuna, que
formaban parte de una coleccién de humor titulada El
Club de la Sonrisa. No puedo dejar a un lado a los infalta-
bles de esos afios: Hermann Hesse y Curzio Malaparte.

Con los Duarte conoci a Juan Rulfo, Alejo Carpentier,
Romain Rolland, al maese Voltaire, al otro ateazo que fue
Bertrand Russell, que inicié mis coqueteos con el ateismo,
junto con Marx. Imposible olvidar la lectura de Kazant-
zakis, Panait Istrati, Jorge Amado, Virgil Georgia (que la
mdquina ésta insiste en escribir como Georgia y no con
u: Georgiu) o Hamsun, Selma Lagerloff y Bertold Bre-
cht, que la maquina quiere a fuerza escribir como brecha,
jcomputadora ignorante de mis favoritos! Hay muchisi-
mos que lei, pero que no acabaron de gustarme y no los
conservé. O se los volvia a cambiar a Polo por otros més
atractivos y nuevos para mi. Por eso digo hoy que Gayo-
sso fue mi universidad y mi kinder al mismo tiempo: ahi
aprendi a leer y a disfrutar de la lectura.



Luego, cuando decidi mi vida entre embalsamar muer-
titos o hacer monitos en los periédicos, dejé Gayosso, y
la funeraria —junto con Polo Duarte— emigré a otros
rumbos de la ciudad, al ser demolidos los viejos edificios
de la avenida Hidalgo para dar paso al Teatro Hidalgo del
1Mss. Mi nueva profesion me hizo perderle la pista a Polo
y dedicarme a buscar otra clase de libros que no tenian los
buenos cuates refugiados: libros de caricatura. Es un géne-
ro que rara vez se encontraba en las librerias. Nadie vende
—casi todavia— libros de humor grafico. Y era una verda-
dera monserga llegar a las antiguas librerias —mostrador
de por medio— a pedir un libro de Steinberg o de los
nuevos franceses como Bosc, Chaval, Dubout o Henry.
Ni los conocen ni conocian. Polo Duarte me proporcioné
el primer libro que hubo de Steinberg: Todo en linea. To-
davia lo conservo.

Si hoy es dificil conseguir libros de caricatura, en aque-
llos afios era imposible. Cuando trabajaba en las publica-
ciones de Excélsior, junto al periddico en Paseo de la Re-
forma estaba la Libreria Francesa. Ahi, a precios de oro,
se podian conseguir los libros de los moneros franceses
que vinieron a cambiar la caricatura, junto con Steinberg.
Arrancado siempre, segui leyendo y buscando libros en
las tres o cuatro librerias de usado que llenaban la avenida
Hidalgo. Por esos afios, 1961 creo, se abri6 en la ciudad la
primera libreria moderna en México: Zaplana. En pleno
San Juan de Letrdn, entraba uno a un enorme galerén



lleno de mesas atiborradas de libros. Por vez primera po-
dia uno ver personalmente los libros, sin necesidad de
pedirlos al dependiente con el mostrador de por medio.
Ahora, en Zaplana, podia uno hojear el libro, medio leer
su contenido, ver nuevos autores, aprovechar las ofertas de
libros, jimaginense, oferta de libros! El estilo de libreria
que puso Zaplana sirvié de modelo a todas las demis.
Creo que sélo los Porraa conservan el viejo estilo, que
hace que los lectores timidos no se atrevan a pararse ni en
la puerta... (acabo de enterarme de que hasta Porrta va a
cambiar su estilo).

Con el tiempo, la pasién se volvié adiccién. Poco a
poco me fui haciendo de una bibliotequita, aunque te-
meroso de dependerle demasiado, regalo libros que ya
no me interesan y me concreto a conservar los que mds
me gustan. Con el trabajo de la historieta tuve que leer
algo mds que novelas. En Los Agachados tocaba todos los
temas posibles o publicables, asi que empecé a leer co-
sas cientificas, psicologia, muchisimo de religiones (creo
que tengo mds de cien libros dedicados a la Madre Iglesia
Romana), sociologfa, temas ecoldgicos, etcétera. Me he
tenido que hacer de una biblioteca de consulta, que se
usa cada vez mds para hacer las tareas de mi hija. Pero
sigo buscando y leyendo novelas como loco, descubriendo
maravillosos escritores del tipo de Nabokov o Simenon,
otros dos favoritos como Kurt Vonnegut, Norman Mailer,
Doctorow, Doris Lessing y muchos mds que da flojera



escribir, porque mi mdquina insiste en borrarlos o cam-
biarles letras. Espero no lo haga en los casos de Benedetti
o Vargas Llosa, Garcia Mérquez, Rosa Montero o Jorge
Edwards, Bryce Echenique, Horacio Quiroga o Juan Vi-
lloro y la gran Poniatowska, de quienes soy fiel seguidor
y leyente. Desde luego que se me olvidan un chingo y les
pido perdén.

Me despido, no sin antes agradecerle a Mauricio
Achar (en paz descanse) sus Gandhi y sus Rebusques, sin
los cuales me darfa pdnico acercarme a las librerias, asi
como a los libreros que pululan en Donceles, donde siem-
pre encuentro maravillas en las mesas pobladas de ofertas.
Muchos libros, claro, se me han perdido. Los presto cada
vez igual que siempre, y por lo tanto, igual que siempre,
no me los regresan. Otros se han perdido en las mudan-
zas, y otros mds en los divorcios. Me gusta mds leer de
noche, cuando puedo. A veces me siento mal por quedar-
me a ver una buena pelicula, pero me consuelo pensando
que a veces, muy pocas, una buena pelicula es como un
buen libro de novela negra o de aventuras, donde las des-
cripciones literarias no importan tanto. Pero no creo que
alguna vez hagan una pelicula con un libro del maestro
Cohetes. ;Cémo que cohetes? ;&*:%&*! computadora:
ise escribe Coerzee!

Bueno, le corto aqui a la hebra, o voy a acabar peledn-
dome con dofia Tecla, mi pc...



DESORDENES Y AUSENCIAS
‘Ruy “Pérez Tamayo




Naturalmente, a Karla

1. Hace unos diez afios, cuando empecé a no encontrar de
inmediato el libro que buscaba en mi biblioteca, decidi
solicitar la ayuda de la electrénica moderna y acudi con
un buen amigo, experto en computacién, con la solicitud
de que me recomendara un buen software comercial para
clasificar mis libros.

Creo que la razén por la que yo empecé a no encontrar
mis libros en mi biblioteca se debié a la suma de dos facto-
res: 1) debido al aumento progresivo (parecia exponencial)
en el nimero de volimenes que se le incorporaban, que ya
habian saturado todos los libreros y se acumulaban en el
piso, por lo que decidi sacar el terno y la mesita de sala que
habia instalado y sustituirlos por tres hileras adicionales
de estantes, del piso al techo, dejando espacio suficiente
para poder circular de perfil entre ellos. Redistribui mis li-
bros en el nuevo espacio, pensando que uno siempre pue-
de reconocer a los viejos amigos. Durante un par de afios



todo fue felicidad, hasta que un dia llegué a mi biblioteca
con dos libros nuevos y me encontré con que ya no cabian
en donde queria colocarlos, por lo que los puse en otro
sitio. Una semana después ya los habia perdido, pues no
recordaba en dénde los habia almacenado. 2) El segundo
factor, tiemblo al mencionarlo, se llama Alzheimer. Esto
es terrible para alguien que se precia de haber tenido muy
buena memoria, pero debo admitirlo: ya no me acordaba
bien en dénde estaban muchos de mis libros.

2. Gerardo me hizo un software perfecto y me ensefi6 a
usarlo. Feliz con mi nuevo programa cancelé compromi-
sos y robdndole tiempo a otras ocupaciones me puse a or-
denar, clasificar y registrar mis libros en la computadora.
Como le tenfa mucha mds confianza al software que a mi
memoria, conforme los iba registrando los iba ordenando
en los libreros més por tamafios que por materia; en unas
vacaciones casi terminé de reordenar todos mis libros de
modo de desperdiciar el menor espacio posible en mis es-
tantes. Antes de regresar a trabajar ya no quedaba ningin
libro fuera de los libreros (o sea, en el piso, en las sillas, en
la mesa de trabajo, en el quicio de las ventanas, etcétera),
pero tampoco sabia yo en dénde estaban muchos de ellos;
era como si nunca los hubiera tenido.

3. Como el resto de mis ocupaciones no me dejaban tiem-
po suficiente para continuar haciendo yo la clasificacién y



el registro electrénico de mi biblioteca, le pedi a mi buen
amigo David Limén que me recomendara a alguno de sus
estudiantes que en sus tiempos libres quisiera ayudarme
con esa tarea. David me envié a Karla Reyes, una joven
estudiante del tercer afio de la carrera de médico ciruja-
no en la unam. Karla se present6 en mi casa y con toda
la frescura y la seriedad de su juventud puso manos a la
obra. Llegaba a las ¢ de la mafiana, justo cuando yo me
disponia a ir al mercado, y yo le sefialaba en los estantes
los libros que debia catalogar y registrar esa mafiana. Kar-
la trabajaba en silencio durante tres horas; casi siempre
yo estaba de regreso del mercado antes de que ella ter-
minara su mafiana de trabajo, y entonces me consultaba
sus dudas, que eran pocas y siempre pertinentes, y que yo
resolvia siguiendo sus sugerencias.

4. Un dia Karla me llamé por teléfono y me dijo: “No
voy a poder ir el sibado préximo porque me toca guardia
en el hospital...” Desde hacia tiempo yo estaba temiendo
que esto ocurriera, porque las demandas de tiempo de la
carrera de medicina son crecientes conforme se avanza en
ella y pronto se amplian a los fines de semana, para des-
pués exigir las 24 horas diarias de todo el resto de la vida.
Asi que le dije: “Ven cuando puedas, al fin ya casi acabas
con todo...”, una mentira piadosa inutil porque ella era
la que mejor sabia lo que todavia faltaba por clasificar y
registrar en el programa.



Karla todavia vino a mi casa varios sibados mis. Un
dia al terminar me dijo: “Ya no voy a poder venir...” Nos
despedimos con cierta torpeza, motivada por las emocio-
nes de los dos. Meses después, un dia que bajaba las esca-
leras del edificio de la Facultad de Medicina en Ciudad
Universitaria, Karla iba subiendo en sentido contrario,
nos vimos y nos saludamos con gran gusto y afecto. Me
conté cémo habia cambiado su vida, lo contenta que es-
taba con su carrera, lo mucho que le gustaba ver enfermos,
y sus planes para el futuro. Yo s6lo pude decirle que la
extrafiaba. Nos despedimos sin hacer planes para volver a
encontrarnos, quizé seguros de que la profesién compar-
tida se encargaria de hacerlo posible. Sigo esperando.

5. La clasificacién y registro de los libros de mi biblioteca
se interrumpié y no ha vuelto a reanudarse. El ingreso
de nuevos volimenes ha seguido aumentando; siguen lle-
gando inexorablemente, inconscientemente, inevitable-
mente. “Una biblioteca —decia mi admirado y querido
amigo Fernando Salmerén— no es una coleccién de los
libros que uno ya ha leido, sino un compromiso y una
promesa de lectura para el futuro.” Recordar este concep-
to me conforta, pero no dejo de reconocer que lo apruebo
porque me protege y me redime en cierta forma del sen-
timiento de culpa que me invade cada vez que entro a mi
biblioteca (o sea, todos los dias) y trato de recuperar algun
libro que sé, creo o hasta deseo que esté ahi, escondido



entre los mas de 12 mil volumenes que la constituyen, de
los que Karla y yo logramos clasificar y registrar no mas
de cuatro mil. Yo los sigo amando y leyendo, conforme los
encuentro o, mejor aun, conforme ellos me encuentran.
Cada vez que busco un libro especifico en mi computa-
dora y logro localizarlo en mis estantes bendigo a Karla,
pero esto se vuelve cada vez menos frecuente. ;:En dén-
de estd el libro de Elizabeth Barrett Browning, llamado
Sonnets from the Portuguese, que estoy seguro tengo en mi
biblioteca y que quiero copiar en parte para envidrselo a
una amiga muy querida? No lo tengo registrado en mi
base de datos, y por lo tanto estd irremisiblemente perdi-
do. Mi tnica esperanza es encontrarlo al lado de un texto
de Ortega y Gasset sobre la rebelion de las masas, porque
es del mismo tamafio (lo acabo de buscar ahi, y no estd).



UN LIBRO TRUFADO
Adolfo (astarion




A Fausto Vega

Entre los libros raros de mi biblioteca, estin aquellas
obras tnicas compuestas por diversos documentos “trufa-
dos” dentro de un volumen con vistas a la realizacién por
venir de un libro nuevo, inédito como tal, pero todavia
inexistente. Tal es el caso del poema que inicia el libro de
Bernard de Mandeville (Rotterdam, 1670-Hackney, cerca
de Londres, 1733): The Fable of the Bees (1732). El titulo ori-
ginal del poema es The Gumbling Hive or Knaves Turned
Honest. Fue publicado por el Fondo de Cultura Econémi-
ca (1982, 2001) en traduccién del filésofo espafiol José Fe-
rrater Mora (1912-1991) con el titulo La fibula de las abejas
0 los vicios privados hacen la prosperidad piiblica. Es un titu-
lo en el que es facil reconocer que Bernard de Mandeville
—abogado de una ética revulsiva mas que repulsiva— fue
un critico radical y original del fildsofo utilitarista inglés
Shaftesbury; coincide con Hobbes y otros sistematizado-
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res del “egoismo serio”, “prepara el camino a los utilitarios



y ha sido llamado el Didgenes de la filosofia inglesa. Sus
paradojas nunca pudieron ser contestadas a fondo, por
lo mismo que nadie puede demostrar la perfeccién del
ser humano”. Dentro del libro empastado encuentro un
ejemplar del poema en “parafrasis libre” de Alfonso Re-
yes: El panal rumoroso o la redencion de los bribones (Méxi-
co, La Flecha, 1957, con un dibujo de Paul Antragne, si-
guiendo un disefio tipogrifico de A. M. Stols). El poema
va precedido de una “Noticia” elocuente del propio A. R.,
parcialmente citada lineas arriba. El ejemplar fue com-
prado en Sanborns como consta por la etiqueta pegada en
la segunda de forros. El costo era de 4 pesos con 25 centa-
vos, una cantidad que no era nada desdefiable en aquellos
tiempos, segin me dice Fausto Vega quien me obsequié
el ejemplar. El folleto tiene 27 pdginas. La versién libre
de Alfonso Reyes es muy distinta y mucho mds graciosa
que la de Ferrater Mora. Por ejemplo, donde éste pone:
“Algunos, con mucho almacenado y pocas penas,/lanza-
banse al negocio de pingiies ganancias/y otros estaban
condenados a la guadafa y al azadén/y a todos esos ofi-
cios laboriosos/ en los que miserables voluntariosos sudan
cada dia”, la parafrasis libre de Alfonso Reyes “hecha con
la libertad indispensable para dar sabor en nuestra lengua
al estilo anticuado y algo plebeyo del autor”reza: “Los pu-
dientes, sin trabajos/alcanzan grandes provechos;/ otros
se rompen los pechos/en los menesteres bajos,/ desha-
ciéndose en andrajos/para mercar el pan./Mientras los



pocos, que dan/en pago su gatuperio,/ chupan con otro
misterio/la paciencia del gafidn.”

En el ejemplar también aparece, por supuesto, una
fotocopia de la edicién original inglesa del poema (1732)
donde el pasaje citado inicia asi: “Some with vast stocks
and little pains/Jumpd into Business of Great Gains.”

Hay, ademds, otra fotocopia de la edicién moderna de
Oxford por Clarendon Press, 1924, con un comentario,
critico histdrico y explicativo de F. B. Kaye, de donde el
mismo A. R. tomé algunas de las notas que acompafian su
libre e inimitable adaptacién. En el libro embrionario se
encinta también una fotocopia del articulo que la Encyclo-
peedia Britannica (14* ed., 1940) dedica al simpatico fil6so-
fo y satirico que fue admirado por el doctor Johnson.

Un ejemplar “trufado” y dnico es la semilla de un
libro nuevo. El libro futuro que en estado fetal se aloja
en el ejemplar de La fibula de las abejas deberia incluir
la edicién in frontis de a) la edicién original inglesa; b) la
paréfrasis y la noticia de Alfonso Reyes; ¢) la traduccién
de José Ferrater Mora. El texto del poema deberia estar
numerado verso por verso —como lo estin las fotoco-
pias— para mejor control de los textos. El todo incluiria
un prélogo (por ejemplo, donde se explorarian todas las
pistas y ecos polémicos que suscité este poema satirico
ya no de la Inglaterra alegre y viciosa del siglo xvi1 sino
de la mismisima condicién humana) y unas notas donde
se hablara de las curiosas y vergonzantes relaciones que



el pensamiento utilitarista inglés de fines del siglo xvi1y
principios del siglo xviir ha tenido con el pensamiento
espafiol e hispanoamericano. Otra variante mas ambicio-
sa consistiria en incluir la traduccién francesa del poe-
ma La ruche ronchonnante para poder asi tener pie para
explorar el ascendiente del utilitarismo britdnico sobre
el pensamiento politico de la ilustracién francesa (fisi6-
cratas ez al.). Por ultimo y por cierto, la prodigiosa red de
internet no incluye la versién de Alfonso Reyes. Pero una
“trufa” —un “nudo de drboles” como quiere la etimolo-
gia latina— lleva a otra y la parafrasis de Alfonso Reyes
deberia incluirse en otro libro inexistente: el de las tra-
ducciones y paréfrasis poéticas que hizo Alfonso Reyes y
que no siempre estdn incluidas en sus Obras completas.
Esto de trufar los libros puede transformarse en un
verdadero vicio cuando, por ejemplo, el lector decide ir
insertando recortes y papelitos de autores iberoamerica-
nos que el diccionario Oxford de la literatura no incluye o
cuando el pobre lector decide empezar a recortar articulos
de algunos prolificos mexicanos. En la citada biblioteca de
la capilla adolfina los textos de autores como Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Gabriel Zaid, José de la Colina, Enrique
Krauze o Carlos Monsivéis llegan a exigir que se ponga
junto al libro un sobre o incluso juna bolsa! Pero esto de la
trufa es sélo un ejemplo entre los varios que podrian darse
de cémo el editor transforma con su lectura los libros que
lee. Otro caso es el de las anotaciones que el lector va



haciendo en el libro mismo como cuando me ha tocado
leer como simple lector obras de un autor que yo mismo
he traducido. El resultado es un libro intervenido a lapiz
en cada pagina como por ejemplo en The Lessons of the
Masters, de George Steiner, peligrosamente trasladado al
castellano. Otra muestra es la de las anotaciones con que
el editor o mas bien el critico va organizando su lectura
al consignar al final del volumen ciertos temas advertidos
seguidos del numero de pagina. Todo esto sélo confirma
lo que ya sabiamos: el libro es una maquina que estd en
movimiento y el editor es el laboratorista encargado de
acelerar el movimiento de las particulas con vistas a pro-
ducir una nueva energia, una nueva maquina deseante.



SOBRE LITERATURA Y AVENTURA
cArturo ‘Pérez—‘Reverte




Tuve la suerte de empezar a leer muy pronto. Creci en
una familia con biblioteca bien surtida, y esto facilité las
cosas. En una época en que no existia la television, libros
grandes, antiguos, con grabados y estampas, ayudaban a
un nifio a familiarizarse con la letra impresa. Entre los
ocho y los doce afios contraje esa enfermedad, que ya no
me ha abandonado: Robinson Crusoe, Dick Turpin, Un ca-
pitdn de quince afios, La isla del tesoro, Tvanhoe. .. desde el
primer momento me fascinaron, sobre todo, los libros de
aventuras, y de historia.

Asi supe de las cruzadas, gracias al Ta/isman de Walter
Scott, con las andanzas de sir Kenneth el del leopardo y
Saladino. Esa fue mi primera aproximacién a un Orien-
te Medio que mds tarde, como reportero, conoceria muy
bien y en el que muchas veces —T'iro, San Juan de Acre,
Jerusalén— segui inconscientemente las huellas que ese
libro habia dejado en mi memoria. En aquellos libros
supe también de Ojo de Halcon, llamado Calzas de Cue-
7o, el explorador y trampero de las novelas de Fenimore



Cooper El ultimo mohicano y La pradera. O de Phileas
Phogg, que durante décadas ha sido para mi el tnico tipo
de caballero posible, en su Vuelta al mundo en ochenta dias,
aunque —bendito Hollywood— siempre con los rasgos
de David Niven. O ese personaje de Zane Grey en su
trilogia de Fort Henry, el cazador de indios Lewis Wet-
zel; un asesino duro y curtido al que, cuando nifio, nunca
deseé parecerme de mayor, pero si tenerlo a mi lado a la
hora de pelear contra cualquiera. Después, con los afios,
he reconocido a Lewis Wetzel en el Libano, en El Salva-
dor, en Angola, en la antigua Yugoslavia. A veces ha sido
mi amigo.

Entre mis ocho y mis doce afios fueron, sobre todo,
libros de aventuras y de historia. A partir de los doce ma-
duré como lector. Ya no leia, como antes, cualquier cosa
que cayera en mis manos, sino que empecé a especiali-
zarme en géneros, a seleccionar, a buscar ingredientes
concretos en los libros; y cuando los encontraba, éstos se
convertian en lecturas favoritas que releia, y que aun re-
leo. Se trata de autores y de libros cuyas huellas estdn en
mis novelas. Incluso los he utilizado a veces sin el menor
complejo para montar estructuras narrativas. Estudié sus
trucos, acudi a ellos en juegos intertextuales, en guifios al
lector o a mi mismo. Me estoy refiriendo a los libros que
mayor placer me han causado en la vida: Los tres mosque-
teros en su ciclo completo, con Veinte arios después y El viz-
conde de Bragelonne, de Alejandro Dumas. Las memorias de



Sherlock Holmes, de Conan Doyle. E/ juramento de Lagarde-
re, de Paul Feval. E/ capitin Blood y también Scaramouche,
de Rafael Sabatini... En realidad, desde Sue a Fantomas,
en el gran folletin del siglo X1x y comienzos del xx —por-
que hay folletines deleznables y folletines de extraordi-
naria calidad—, lleno de defectos, pero también de vir-
tudes, aprendi los mecanismos bisicos del oficio de narrar.
También aprendi mucha historia o me orienté por ella. A
eso hay que afiadirle los Episodios Nacionales de Galdés
—extraordinaria narracién de aventuras navales, bélicas,
politicas y cortesanas—. Pio Baroja, Valle Incldn... Sin
darme cuenta, como a cualquier lector de buena casta,
unos libros me llevaron a otros. Me aficioné a Dickens
gracias a su Cancion de Navidad, y tras los Papeles Pick-
wick me adentré en la revolucién francesa gracias a La
historia de dos ciudades. .. Todavia hoy, en los viajes, busco
huellas que descubri en libros, hace ya cuarenta afios. La
Odisea, 1a Eneida, la Andbasis, Quo Vadis, Fabiola'y Los 1il-
timos dias de Pompeya, por ejemplo, todos a la vez, son en
parte culpables de que yo estudiara latin, letras, en vez de
ciencias, y de que haya disfrutado tanto, después, con Los
idus de marzo de Thornton Wilder o con las Memorias de
Adriano, de la Yourcenar. Cuando fui a Egipto por prime-
ra vez, mi primer pensamiento fue para Sinuhé e/ Lgipcio,
de Mika Waltari. El gusto por la aventura y el mar, que
arrancaba de Stevenson, del capitin Blood y el Corsario
Negro de ese embustero entrafiable y genial que fue Emi-



lio Salgari, me hicieron descubrir a Joseph Conrad... Y
como las lecturas son como las cerezas, que tiras de unay
arrastras otras, fui ensanchando mis gustos y mis aficiones
literarias. Las guerras napolednicas, iniciadas en Galdds,
me llevaron a Stendhal y a Tolstoi, y éstos, a su vez, a
Flaubert, Balzac y Dostoievski. Y asi hasta el maravilloso
infinito de los libros leidos y por leer.

Un dia, con veinte afios, cogi una mochila, me enrolé en
un barco y me puse a viajar. En un tipo con mis anteceden-
tes literarios, lo del mar como punto de partida era obvio.
El mar es el mds clasico de todos los cldsicos que nutren la
novela de aventuras o la aventura en la novela. Tiene todos
los ingredientes: el viaje, lo desconocido, el peligro, la furia
de los elementos, la libertad, el combate, el tesoro, la His-
toria con mayuscula. Y ademds, el mar genera personajes
de incalculable riqueza novelesca. Como Long John Silver
y la isla del tesoro. Como el capitin Ahab, que lleva a su
barco y a sus tripulantes al abismo persiguiendo una ven-
ganza llamada Moby Dick. O como, personajes de Joseph
Conrad, los tripulantes del Narcissus, luchando contra el
temporal. O el silencioso capitin MacWhirr, protagonista
de la novela Tifon. Y el arponero Ned Land de Verne, en
las 20 000 leguas de viaje submarino. Y el capitain Nemo, con
la dolorosa lucidez que proporciona el conocimiento de la
condicién humana. Un Nemo al que siempre imagino (otra
vez el cine, es inevitable) con los rasgos de James Mason,
tocando el érgano en el salén solitario del Nautilus.



El caso es que yo también tuve mi mar. Y vivi lo que
queria vivir. Supe lo que era capear un temporal con las
olas barriendo la cubierta y mirando al capitin agarrado
al puente como quien mira a dios. Supe con veinte afios
lo que era tener en la mano un cuchillo para defender mi
pellejo en un puerto mediterrineo. Supe de burdeles, y
borracheras, y peligros, y amigos generosos y enemigos
miserables. Y asi, poco a poco, todo aquello que habia
imaginado, que habia leido en los libros, fue materiali-
zdndose durante los veintitn largos afios de mi vida como
reportero: la aventura, la guerra, los amigos, el amor, la
muerte.

En realidad, que alguien que se inicié como lector apa-
sionado y se hizo reportero por culpa de la literatura haya
regresado alli de donde vino, no sélo no es una paradoja,
sino que es 16gico. Incluso como aventura. Segin los cino-
nes del género, por aventura entendemos un viaje lleno de
peligros o descubrimientos, a cuyo término el protagonis-
ta encuentra la felicidad o la decepcién pero que, en cual-
quier caso, ha progresado en el conocimiento de si mismo
y del mundo en el que ha vivido. Como en el juego de la
oca al llegar a la casilla 36. Como el peregrino medieval al
llegar a Santiago. Como el ya curtido Jim Hawkins que
desembarca al final de La isla del tesoro més maduro, mis
sabio. Como el Ismael del final de Moby Dick, agarrado
al atadd calafateado de su amigo el arponero Queequeg,

cuando el Peguod se ha ido a pique. Como Gulliver al



término de su cuarto viaje, cuando descubre que los ca-
ballos son los unicos seres racionales. Como d’Artagnan
cuando consigue su casaca de mosquetero después de ver
cémo degiiellan a Milady. El que es un joven de honor
y un caballero. Ofreciendo, eso si, una cierta resistencia
formal pero comprendiendo en el fondo (ya ha madurado,
también €l ha crecido en edad y sabiduria) que a las sefio-
ras, a cierta clase de sefioras, también puede cortdrseles el
cuello de vez en cuando.



LA BIBLIOTECA
DEL HOMBRE FELIZ
‘Vicente Quirarte




Desde que tuvimos uso de razén nuestra casa estuvo ha-
bitada por libros. Eran nuestros hermanos, pero entonces
no lo sabiamos. Mds bien nuestros hermanastros, porque
recibian mayores mimos y cuidados de los que mi padre te-
nia con nosotros. Algunas fotografias de aquella era remota
muestran el tnico lujo de nuestra modesta vivienda en el
corazén de la Lagunilla: el generoso librero de caoba que
guardaba los Balzac al lado de Justo Sierra, los Baudelaire
junto alos Carlos Pereyra que mi padre adquiria con pasién
bibliémana y bibli6fila. Para él, un libro era un significante y
un significado, un continente y un contenido. Libro sin en-
cuadernar no es libro, afirmaba con Vasconcelos, y dedicaba
su sueldo de talabartero y profesor a engalanar a sus hijos
predilectos. Luego fue la época de fervor hacia la reforma
y la intervencién francesa: se dedicé a adquirir primeras
ediciones de la gran década nacional, tanto en sus fuentes
nacionales como extranjeras. Unos llegaban vestidos en
sus encuadernaciones originales; otros ingresaban maltre-
chos y heroicos como el ejército liberal, forjado al compds



de la lucha, y mi padre se encargaba de restaurarlos con
un amor que compensaba a su impaciencia.

Mi madre era su mejor aliada, y aunque los libros es-
taban hasta en la cocina, jamds protest contra la invasién
de esos bastardos. Para colmo de males, mis hermanos y yo
engrosamos sus filas cuando llegdbamos con nuevos habi-
tantes a la casa, luego de nuestras excursiones en librerias
de la avenida Hidalgo: humildes ediciones de Julio Verne
y Conan Doyle en papel dcido —mejor si eran usados—y
que a nosotros nos parecian tesoros. Mis primos nos pre-
guntaban, desconcertados ante nuestra alegria: “;Para qué
compraron tantos libros? ¢Se los pidieron en la escuela?”
Mis hermanos y yo conservamos algunos de esos prime-
ros compafieros de viaje, que se convertirian en perma-
nentes. Si bien eliminamos nuestros originales y humildes
paperbacks olientes a humedad e infectados seguramente
por todos los pardsitos del mundo, nos fuimos volviendo
selectivos. Descubrimos en las Lomas de Chapultepec un
curioso lugar llamado Caza-Libros, cuyo fondo se enri-
quecia con donaciones de estadounidenses avecindados en
Meéxico. Debido a tal circunstancia, los precios eran irri-
sorios, y como adolescentes podiamos conseguir primeras
ediciones de Henry James o una de Malcolm Lowry ano-
tada por su igualmente etilico duefio anterior. O aquella
edicién de Edgar Allan Poe, de 1927, dedicada por sucesi-
vas personas a sus afortunados poseedores.

Cuando nos mudamos a la colonia Roma, lo hicimos



ya no con una sino con varias bibliotecas. Cada uno de
nosotros llevaba sus libros, como los huesos de los Ama-
dises. Como la casa exigiera reparaciones mayores y ha-
biamos ingresado a la preparatoria, la autoridad paterna
decret6: “De hoy en adelante no les compro ni un par de
calcetines. Pero pueden firmar todos los libros que quie-
ran en Porraa”. Ese fue el inicio del trato y la amistad con
el entonces joven y ya sabio José Antonio Pérez Porria
que, como todo librero que se respete, atendia a los clien-
tes tras el mostrador, al igual que el resto de la infanteria.
Con el paso de los afios, me doy cuenta de que aquellas
visitas en que mis amigos me orientaban y me seducian
con nuevos libros, fueron el tltimo vestigio de las tertulias
que hicieron de las librerias sitios de reunién y mentideros
politicos. También me he enterado de que Joaquin Gon-
zélez Casanova fue atin mds privilegiado: tuvo acceso a los
lugares ocultos donde se hallaban rarezas bibliograficas.
Mi padre me ensefié a amar los libros no sélo por sus
contenidos sino por sus acabados. Gracias a él supe lo que
eran las familias tipogréficas, el relieve de la impresién en
linotipo, las bondades de la interlinea, las tramas del papel,
las marcas de agua. Era capaz de adquirir un libro aunque
estuviera en un idioma que €l no leyera, s6lo debido a su
belleza. Alguna vez lo sorprendi, en compaiifa de un amigo,
acariciando con los ojos cerrados las formas de Marylin
Monroe en una edicién alemana, cosa que no permitia
la espafiola que tenian al lado. La edicidn, se entiende.



Gracias a ese fervor, pudo lograr que los libros dedicados
a la muerte de Benito Judrez, en 1972, preparados por la
Gran Comisién de la Camara de Diputados, tuvieran un
papel pesado, una encuadernacion austera pero digna y
unos mérgenes generosos que hacen de la lectura un do-
ble placer.

Sucedia también que a veces yo llegaba mi cuarto y, al
buscar un libro, no lo hallaba en su sitio. Tenia que ir a la
biblioteca de mi padre a rescatarlo, a veces con verdadera
audacia y sin que se diera cuenta. En venganza, ¢l hacia lo
mismo, o entraba en mi habitacién a pasar revista de los
libros suyos que yo habia tomado. Algunas de esas expro-
piaciones temporales se volvian permanentes. Mi padre
murié el 13 de marzo de 1980. Era enemigo de deshacerse
de sus libros, pero habia logrado vender a un precio ade-
cuado una edicién en cuatro tomos del Emile de Rousseau.
La cantidad que recibi6 fue la misma, peso por peso, que
sirvié para pagar su funeral. Como todo académico que se
respete, fue victima de los libreros de usado. En una oca-
sién le dijo al célebre don Ubaldo, cabeza de una estirpe
aun hoy, por fortuna, en actividad: “Ahora si me lo agarré.
Este libro cuesta mucho mds.” Imperturbable y sonriente,
don Ubaldo respondié: “Vaya una, don Martin, por todas
las demads veces en que me lo he fregado.”

Tarde o temprano, el libro se rebela contra quien cree
ser su poseedor. No hay bibliéfilo que no se queje de los
demasiados libros que dice Gabriel Zaid, ya no los escri-



tos sino aquellos a los que uno tiene la obligacién de dar
casa, comida y sustento. Tras la muerte de mi padre vino el
sismo del 85. La zona alrededor de nuestra casa era la de-
vastacion completa y tuvimos que dejarla temporalmente,
al igual que otros romanos. Los libros se convirtieron en
una carga y, aunque no lo confesdramos abiertamente, mi
madre y mis hermanos llegamos a pensar en donarlos o
venderlos.

Por fortuna, fuimos iluminados por el espiritu de la
reforma y tuvimos el instinto para recordar a Melchor
Ocampo. A punto de ser fusilado por una guerrilla con-
servadora en su hacienda de Pomoca, hizo testamento, en
el cual estipulaba que sus libros deberian ingresar al cole-
gio de San Nicolds Hidalgo, pero que sus amigos selectos
podian hacer un previo escrutinio para llevarse los que
mis les gustaran. De comun acuerdo, asi lo hemos venido
haciendo con la biblioteca de Martin Quirarte. Un libro
encuentra, tarde o temprano, a su verdadero duefio, y asi
hemos ido repartiendo aquellos libros que, anotados mi-
nuciosamente por mi padre, encuadernados con grandes
sacrificios, llegan a nuevas generaciones de lectores, inclu-
sive a los enemigos naturales del libro y los amantes de la
fotocopia y la informacién bajada de la red. No siempre
fue un hombre feliz pero lo era cuando tuvo la biblioteca
que sofi6 desde joven, pero también porque siempre supo
compartirla con sus alumnos. No sélo consultaban los
libros en nuestra casa, sino tenian el privilegio del présta-



mo a domicilio. Sobre todo las alumnas. Cuando murié,
los devotos y auténticos intentaron devolverlos. Los pi-
caros, mds inteligentes, conservaron su herencia. A todos
los alcanza la conviccidn de que la biblioteca del hombre
teliz es, como la del redimido gigante egoista de Oscar
Wilde, aquélla que no poseemos ni nos posee, sino la que
nos hace libres, la que al repartirse no se mutila sino se
nutre en los otros y conserva el entusiasmo y la alegria de
su duefio original.



LEER EN PAcHUCA
Miguel Angel Granados (Chapa




Aprendi a leer al mismo tiempo que a manejar los libros:
habia que sostenerlos de una cierta manera en la mano
izquierda. El lomo del volumen descansaba en los dedos
cordial, indice y medio, mientras que el pulgar y el mefii-
que mantenian el libro abierto. Con la mano derecha se
daba vuelta a las hojas. Estaba prohibido hacerlo ensali-
vando el dedo indice. Se recomendaba evitarlo como una
regla de buena crianza, pero se reforzaba la instruccién
con la amenaza de un mito: se nos decia que Benito Jua-
rez habia muerto envenenado, aprovechados sus enemi-
gos de su mal habito de mojar su yema digital, que facilité
la accién de un tésigo mortal.

Teniamos pocos libros en casa, los de texto princi-
palmente: Leo y escribo, Poco a poco, Adelante, Saber leer.
Pasaban de hermano a hermano, y los usaban también
los alumnos de mi madre, que ensefiaba los rudimentos
escolares a parvulos de barriada, uno de los oficios que la
vida le impuso y ella convirti6 en misién. En casa de unos
vecinos, Lucecita y Santos, papds del Giiero Covarrubias,



habia una Biblia grande, gruesa, de filos dorados, que se
nos permitia hojear. Una pariente lejana nos hizo llegar
una tesis de historia, sobre las 6rdenes espafolas de ca-
balleria: Alcdntara, Calatrava y Santiago, cuyo ejemplar
maltratado fue deshaciéndose poco a poco. No se cémo
lleg6 a mis manos un volumen de Los Pardaillan, de Mi-
chel de Zevaco, que lei alguna tarde dominical, entre soli-
tario simplemente, o a escondidas. Quizd lo habia traido a
casa Horacio, mi hermano mayor, a quien descubrimos las
Memorias de una descocada, tenuemente sicaliptico y que
seguramente le habia sido transmitido por sus compafie-
ros de trabajo en el taller de zapateria de mi tio Alfonso.

Leiamos de prestado. La profesora Carmen Alvara-
do, luego mi madrina de primera comunién, tenia en casa
los grandes volumenes de Meéxico a través de los siglos y
me convidaba a leerlos en su casa, en tardes memorables.
Luego, no sé si Luis Gonzilez, apodado el Nenebis, o
Ventura Roa, hijo de Engracia Juaricom, la conserje de la
escuela primaria, me condujeron a la biblioteca del estado,
un local minusculo en un edificio que habia sido sede del
ayuntamiento y cdmara de diputados. La sala de lectu-
ra se llenaba casi con una gran mesa, como de comedor,
con una decena de sillas alrededor, no siempre ocupadas.
Completaban el mobiliario un gran anaquel donde brilla-
ba inalcanzable la enciclopedia Espasa Calpe, y un escri-
torio ocupado por turnos por cuatro personas, a las que
mi imaginacién hizo parientes. Dos de esos empleados,



sefiora y sefior de edad, vestian conservadoramente, ella
con atuendo monjil. También ella y él, mds jévenes, com-
pletaban la plantilla. Les daba un poco de flojera atender
a muchachos que ni siquiera estudiaban secundaria, y vi-
gilaban suspicaces la lectura, no fuera que arranciramos
las ilustraciones de los cuentos de Perrault. O las fotogra-
tias de El Tesoro de la Juventud, cuyo Libro de los por qué
estimulaba mi curiosidad. A veces tosfamos por el polvo
que desprendian los pequefios volumenes de la coleccién
Austral, que eran buscados en el misterioso cuarto donde
en tres o cuatro libreros, apenas atisbados desde la sala de
lectura, se ubicaba el acervo del pequeiio establecimiento.
Debo confesar que a veces la lectura me aburria y amodo-
rraba,y caia en una somnolencia de la que me despertaban
las campanas de la vecina iglesia de la Asuncién. Algunos
afios después, el gobierno del general Alfonso Corona del
Rosal restaur6 parcialmente el antiguo convento de San
Francisco y consagré una de las naves a la biblioteca del
estado. Ya preparatoriano, topé alli con la primera novela
moderna que leeria, Manhattan Transfer, en un ejemplar
donado por la Benjamin Franklin, segtin permitia saber la
leyenda impresa con sello de goma de la portada.

La escuela secundaria comenzé a tener biblioteca
cuando yo cursaba el segundo o tercer afio. No habia mu-
cho de dénde escoger, pero eran interesantes los volume-
nes de la Biblioteca Enciclopédica Popular, de la sep. En
uno de sus nimeros se incluian dos novelas ejemplares de



Cervantes, La gitanilla y El licenciado Vidriera. Por esos
afios, a mis trece, nos visité en Pachuca nuestro primo
Ramoén Rodriguez Granados, que viajaba con un hermo-
so tomo de los premios Nobel, de Aguilar, que accedié a
prestarme por unas semanas.

Semejante generosidad, en grado superlativo, practicé
conmigo el doctor Pedro Espinola, padre de Eugenia, que
animaba mis ensofiaciones adolescentes. Como todos los
profesores de la escuela preparatoria del Instituto Cien-
tifico y Literario Auténomo, él ensefiaba por aficién, por
ganar prestigio, por prestar un servicio a su alma miter.
Meédico, se habia especializado en los anilisis clinicos.
Alguna materia de su carrera ensefiaba en la escuela de
medicina, pero en el bachillerato se deleitaba con el cur-
so de literatura universal. Como lector devoto, echaba de
menos una buena libreria en Pachuca, pues la del sefior
Acevedo, en el edificio Reforma donde €l tenia su labora-
torio, declinaba a ojos vistas. Asi que decidié comprarla,
asociado con el doctor Antonio Aparicio.

Creo que Pedro Espinola me tomé aprecio y entre los
muchos estimulos que me brindd, favorecer mi apetito lec-
tor es el que mds hondamente recuerdo. No me regalaria
libros, pero me los prestaria a condicién de que los tratara
con cuidado, para que no dejaran de ser nuevos y pudieran
ser vendidos como tales. De modo que abria sus pdginas
con cuidado, apenas lo suficiente para captar la anchura
de la pdgina. Mediante ese munifico procedimiento lei al-



gunos de los titulos, flamantes entonces, de la coleccion
Letras Mexicanas, hermosamente encuadernados en tela
color marfil, quizds un tenue beige: Juan Pérez Jolote, El
llano en llamas, La region mds transparente, Casi el paraiso.

Fue necesario menos cuidado para leer en E/ teatro
mexicano moderno, de esa misma coleccién, “Las cosas
simples”, de Héctor Mendoza, que con gran éxito de cri-
tica y de taquilla pusimos también por influjo del doctor
Espinola en el ultimo afio de bachillerato.

Luego vendrian la ciudad de México, la Universidad
Nacional.



EL COLECCIONISTA RESPONSABLE
Francisco (astro Leriero




Recuerdo a mi padre armado de serrucho, martillo y cla-
vos, manos a la obra, listo para construir un nuevo librero
para albergar los volumenes que, sin prisa pero sin pausa,
se iban acumulando irremediablemente en casa. Muchos
afios después, en la osadia de la vida en pareja, tuve a bien
trasladar algo de este mobiliario al nuevo lugar comun.
“Ya lleg6 el sefior con unos palos”, fue el aviso que recibié
mi mujer a la entrada. Y en efecto, cargaba yo con unas
estructuras verdaderamente precarias pero indispensables
para iniciar esta nueva etapa de mi vida. Porque no venia
solo, me acompafiaban mis libros.

Pero el destino del libro no es la repisa, ésta es sélo su
lugar de descanso. A los libros me gusta organizarlos, sobre
todo para no perderlos de vista; saber que estdn ahi como
soldados esperando la llamada. “Hoy por mi, mafiana
por ti”, parecen decirse entre ellos con el fin de animarse.
Entonces alguno pasa a la mochila e inicia una aventura
temporal de caballero andante. Estd en el Aiz parade de la
semana y su orgullo se le nota a leguas. ;Y ahora qué estds



leyendo?, me preguntan, y ya siento al libro saltar para
mostrarse. A veces parece provocar demoras en las colas
y en los trayectos con el fin de que no deje de leerlo. El
tiempo pasa, sin embargo, y el dia menos pensado regresa
a ocupar el hueco abandonado. Pero la mochila extrafia el
peso y pronto hay que buscar un nuevo candidato.

Hubo una época en que crei que al mundo lo forma-
ban museos y librerias, como si no supiera de la existen-
cia de otros seres y cosas, y el mundo parecia ser vasto y
suficiente. Para mi sorpresa esta visién también produjo
amistades, y pronto supe distinguir entre la gente. En
Coyoacin estaba una casa poblada de libreros bajos y
cuadros en las paredes en intrincado cruce de pasiones,
la habitaba un célebre escritor vestido siempre de negro:
Juan Garcia Ponce. Imposible olvidar aquel librero de su
salay ese primer estante en el que aparecian, al inicio, sus
obras, seguidas por las de Octavio Paz, Jorge Luis Borges,
Lezama Lima... aparte de que existen fotografias ya cla-
sicas de aquel famoso librero. Evoco a Juan asi, rodeado
de libros y pinturas, despejando nuestra ignorancia con
generosidad y paciencia. No puedo estar mds orgulloso de
la oportunidad de que un cuadro mio sea la nueva portada
de su exitoso libro de cuentos La noche.

Construir colecciones es en cierta medida adquirir
responsabilidades, sobre todo si aceptamos que los libros,
como los cuadros, necesitan ser vistos para saberse utiles.
Con Irma, mi mujer, comparto no sélo la profesiéon de la



pintura sino el amor por los libros de arte, a veces costo-
sos y dificiles de conseguir en México. Parte de nuestra
profesién, sin embargo, nos ha dado la oportunidad de
viajar y, en consecuencia, de ir formando un panorama
relativamente completo de arte contempordneo, que no
deja de ser subjetivo, pues estd guiado esencialmente a
partir de nuestro gusto. Las tardes de martes y jueves, an-
tes de partir a mis clases de dibujo en la Escuela Nacional
de Artes Plisticas de la unam en Xochimilco, tomo dos
libros que procuro sean siempre distintos. Ya en el sa-
16n los estudiantes saben que quien quiera puede pasar
a consultarlos mientras dura la sesién. Disfruto cuando
los veo entrar preguntando con curiosidad sobre los libros
elegidos.

Leo en la actualidad a Vila-Matas, su tltima novela,
titulada Doctor Pasavento, un libro extrafio y fascinante
si los hay, dominado por la locura que produce la pasién
de la escritura. Es mi actual compafiero de mochila, ha
sido un buen viajero, pero mds pronto que tarde ocupard
su lugar entre los otros libros a la espera de una préxima
llamada. ;Quién sigue...?

Vivimos durante veinte afios compartiendo casa y ta-
lleres en un mismo espacio, ha sido hasta el dltimo afio
que finalizamos un lugar separado para la casa y otro para
los talleres. Una de las razones que exigia este cambio eran
sin duda los libros: esparcidos en acumulacién desordena-
da ante la imposibilidad de mds libreros, parecian pedir a



gritos un mejor trato que les permitiera ser tomados en
cuenta. Ahora su destino estd mas claro y con el de ellos,
espero que también el mio.

Termino con una confidencia: escribo el presente texto
y frente a mi mesa se despliega un hermoso librero bajo:
es el mismo mitico librero de Juan Garcia Ponce, un ge-
neroso regalo de sus hijos en nombre de nuestra amistad.



VIAJAR PARA LEER

Felipe Garrido




Cuando aqui hablo de lectura, en ningin momento me
refiero a todo eso que cada dia leemos para cumplir con
nuestras obligaciones de estudio y de trabajo, ni para cu-
brir nuestras demandas de informacién. Esa es la impor-
tantisima Jecfura utilitaria, prueba de que hemos sido al-
fabetizados y no lo hemos olvidado, pero no es /a lectura,
la que hacemos por capricho y placer —razén unica por la
que alguien puede acabar convertido en lector.

Esa lectura, la que en verdad cuenta, la que pone a
prueba la capacidad para comprender y disfrutar el texto
—sin comprensién no hay placer posible, ni utilidad—,
no es un asunto de ratos libres ni de tiempos muertos. El
tiempo de lectura, como el de dormir o el de trabajar, ne-
cesita ser defendido de todas nuestras demds ocupaciones.
¢Una hora al dia, dos, tres? Asunto total y terriblemente
personal. Yo tengo demasiadas otras cosas que hacer. Se-
paro una hora, hora y media al dia, por la noche. A veces
se me convierten en dos, pero para entonces son las dos
y media o las tres de la mafiana y el tiempo de dormir



también reclama su imperio —me levanto a las siete, siete
y media, segin el dia—. Menos tiempo del que yo qui-
siera... Sin embargo, por fortuna, hay una compensacién
que la vida me ha dado: el tiempo de viajar.

Desde 1986, jveinte afios yal, cuando tuve la fortuna
de dirigir Literatura en el INBA, gracias a Javier Barros,
salir de México casi cada semana, a distintas ciudades del
pais, se ha convertido en una rutina feliz: asuntos oficia-
les, ferias, pldticas, talleres, cursos... cualquier pretexto ha
sido bueno y casi cada invitacién aceptada. Los viajes me
han dado una espléndida reserva de tiempo para leer.

Si voy en camidn, o si alguien me lleva en automdvil
—Querétaro, Xalapa, Pachuca, Puebla, Morelia, Pénjamo,
Irapuato, otros lugares a distancias semejantes de México,
donde vivo—, hay de tres a cinco o seis horas espléndidas,
a la ida y a la vuelta, contando el tiempo de espera en
las terminales. Si voy por los aires —Mexicali, Cancun,
Guadalajara, Torreén, Hermosillo, Monterrey, Oaxaca,
Villahermosa, Mérida, Culiacdn se antojan mds bien para
volar—, gracias a la histeria que supone un terrorista en
cada ciudadano, el tiempo es mas o menos el mismo, so-
bre todo cuando hay que sufrir los grandes aeropuertos
—DMeéxico, Cancun, Tijuana son quiza los peores—, don-
de no es desatinado hacer esperas de dos horas antes de
abordar el avién.

Y por fortuna, cada semana tengo, en mi costumbre
de viajar, ademds del tiempo del trayecto, esas mafianas o



esas tardes o esas noches en que uno, con el mayor tacto
posible, declina invitaciones y se encierra en el hotel para
leer cuatro, cinco horas seguidas, lo cual a veces duplica
y aun triplica el espacio que, dia con dia, en el resto de la
semana, puedo dedicar a la lectura.

Asi, en un viaje cualquiera, por ejemplo a Los Mochis,
a finales de 2005, para dar un ejemplo concreto, pude dar
cuenta de ocho libros y medio, lo cual no estd mal, aunque
la mitad de ellos eran volimenes mds bien pequefios.

El primero fue Cébraselo caro, de Elmer Mendoza,
recién aparecido: un hombre se obsesiona con la idea de
encontrar las piedras en que se desmoroné Pedro Paramo,
a quien Elmer y su personaje suponen, cComo €s corrien-
te, acuchillado por Abundio Martinez —es obvio que no
podian conocer “Una lectura de tantas”, que publiqué en
La Jornada Semanal del 25 de diciembre, donde propongo
que la unica asesinada por el arriero fue Damiana Cisne-
ros—: una espléndida novela para rulfélogos.

Siguieron dos libros de Ruy Pérez Tamayo, publicados
por El Colegio Nacional: Un verano en la villa Serbello-
ni (1995) y Triptico (2* ed., 2005). El primero una crénica
de viaje —o de estancia—, y el segundo una revisién de
tres libros —ZLo normaly lo patolégico, de Georges Cangui-
hem; E/ azar y la necesidad, de Jacques Monod y Némesis
médica. La expropiacion de la salud, de Ivin Illich— donde
Pérez Tamayo muestra que el rigor de la razon se vuelve
mids luminoso cuando lo acompafian el rigor y la belleza



de la escritura —“el paisaje estd interrumpido de manera
irregular por grupos de cipreses que se alzan como enor-
mes y oscuros signos de exclamacién”—. Aunque ahora,
claro, me veo obligado a buscar el libro de Illich, porque
su critica a la prictica médica me interesa; unos libros
llevan a otros.

Teseo alucinado y El museo del hombre, de Sergio Garcia
Ramirez, recién publicados por la unaMm, en un solo vo-
lumen, me descubrieron a un artesano de la prosa —debia
haberlo sospechado desde que escuché alguno de sus dis-
cursos— que enciende la pipa “entre escombros y laure-
les” porque ha llegado el tiempo, nos dice, de mecerse en
los recuerdos. Lei de corrido el libro, pero se me antoja
volver a él abriéndolo al azar, para caer en cualquiera de
estos textos breves.

Historias que pudieron ocurrir, de José Luis Justes
Amador, premio Salvador Gallardo Davalos en 2000, del
Instituto Cultural de Aguascalientes, me descubrié a un
espléndido y atrevido cuentista. No conozco otros libros
suyos, pero me gustaria leerlos. En el mismo trayecto, de
regreso a México, porque son tres libros pequefios, lei
ademads La len gua del derecho y el derecho de la lengua, el es-
pléndido discurso de ingreso a la Academia Mexicana de
la Lengua de Diego Valadés, con la respuesta correspon-
diente de Miguel Ledn-Portilla, y E7 caos, de Ivar Eke-
land (Siglo Veintiuno, 2002), que es un viaje, bajo la gufa
de un filésofo y matemitico, por los caminos del azar.



El medio libro restante, porque no alcancé a leerlo
completo en el viaje, fue un tomito de El Libro de Bolsi-
llo, de Alianza Editorial, Re/atos de la conquista del Rio de
la Plata y Paraguay, 1534-1554, de Ulrico Schmidel, prolo-
gado, anotado y traducido por Klaus Wagner y aparecido
en el ya lejano 1986, cuando, por azar tal vez, yo iniciaba
esta costumbre de viajar para leer —creo que, a final de
cuentas, ese motivo cuenta como uno de los primordiales
para mi apego a los viajes.



<[.Los HAS LEIDO TODOS, ABUELO?

‘Vicente Leniero

= Yoo N\
"-\3-—-\\{? _:::x:"-

et %\. [ 1 R

I--\

r‘....il!\llllllﬂléll I T T ||||lmm|||||||...-:

% 3wkl dP=TIR imh = el



Leer es un vicio, mas tenaz que el del tabaco, y se nace
con €él. Al menos para mi y para mis hermanos, leer era
una forma de jugar al encuentro de aventuras surgidas de
los cuentos de hadas chinos o rusos o alemanes o ingle-
ses que llenaban de mds vida nuestra pequefia vida infantil
donde las escaramuzas de la imaginacién eran mds po-
derosas que las guerras de los soldaditos de plomo o las
carreras de autos miniatura. Ninguno de mis hermanos,
ni yo, conservamos aquellos volimenes de la coleccién
Molino con traducciones argentinas, pero si reconozco
que me fui llenando de libros, otros libros, acumulados
en mi cuarto como si leer y guardar los libros que iba le-
yendo, ordenarlos sobre tablas larguisimas o sobre libreros
pequeiiitos fuera una forma de mantener en la memoria a
los héroes de tantas odiseas engullidas como se engullen
hoy las imdgenes del cine. Se llamaban Sandokan, Miguel
Strogoff, Huckleberry Finn; luego Raskolnikov, Tartarin
de Tarasc6n, Emma Bovary, Eugenia Grandet, el Aquiles de

rutilante casco, o el Sancho Panza que intentaba, sefior



Quijano, mi sefior, por lo que usted mds quiera, mi se-
fior, convencer al caballero de la triste figura a abandonar
su lecho de moribundo para salir de nuevo a recorrer los
caminos donde caracolea la vida y amenaza de oprobio
el bachiller Carrasco. De mi habitacién compartida con
un hermano y de mi rala biblioteca de estudiante de in-
genieria los libros saltaron al cuarto de estudio préximo,
a la azotea, antes cuarto de juguetes y titeres, y luego al
departamento de casado con Estela en la avenida Cuauh-
témoc, cuando hubo necesidad de llamar a un carpintero
exquisito, muy eficiente en la encomienda de instalar cua-
tro tablones de dos pulgadas de grosor, de pared a pared,
en el muro mds importante de nuestra pequefia estancia.
El carpintero dijo al terminar: “Doscientos pesos”, y yo
extraje la cartera y le entregué doscientos veinte pesos que
él observé con extrafiamiento. “Ahi va incluida la propina
por su excelente trabajo”, le dije subrayando mi gesto de
generosidad, y él entonces me replicé, irénico, agresivo:
“Son doscientos pesos por cada tabla, sefior; mil pesos en
total”. Mil pesos que en ese momento representaban una
fortuna para nuestro presupuesto matrimonial y que fue
necesario conseguir, perdéneme sefior carpintero, hasta la
siguiente semana pidiendo prestado a no sé quién. Luego
nos cambiamos a la casa de San Pedro de los Pinos; lue-
go reconstruimos esta casa donde en este momento repaso
el pretérito, entre docenas de tablones de dos pulgadas de
grosor, repletos de libros y mds libros que dia a dia satu-



ran de imaginacién y de talento un espacio abrumado por
tantisimas historias. En ocasiones me pongo a elucubrar,
es una ocurrencia fantasiosa, qué sucederia si los libros
hicieran explosién y de sus paginas brotaran a millares,
como de un cementerio allanado, los personajes que so-
lamente resucitan cuando se les descubre o redescubre
merced a la lectura; es decir, uno necesita leer y leer y leer
para que tales personajes encantados por el hechizo de
las legendarias brujas de los cuentos de hadas despierten,
salgan de los volimenes y se congreguen en el espacio de
este apretado estudio-biblioteca. Imposible contenerlos.
No caben, no cabrian en todo San Pedro de los Pinos. No
hay manera de contener la explosién demogrifica de los
seres de ficcién: tumulto, manifestacion de almas, ejército
universal de vidas que pugnan por moverse y decirse y
platicar las historias que nos ha sido dado conocer. Ima-
ginar por imaginar. La experiencia de los libros agrega a
nuestra limitada experiencia personal un caudal de vida
suficiente para hacernos sentir eternos en los otros. Asi
es y por eso se conservan los libros en tablones de dos
pulgadas de grosor, y por eso cuando alguien entra en mi
apretado estudio-biblioteca y recorre con la mirada los
que serdn, cinco mil volimenes o menos?, pregunta con
la ingenuidad del tonto o con la fresca inocencia de una
nieta: ¢los has leido todos, abuelo? Qué significa leer, me
pregunto entonces a mi mismo; qué tanto puede un escri-
tor leer a lo largo de una vida de lector. Un hombre cual-



quiera, digamos, no un critico literario, no un estudioso,
ni un obsesivo, ni un loco digno de E/ diccionario de Lem-
priére, un ser humano normal que ademds necesita traba-
jar, comer, dormir, copular, reunirse con los otros, viajar al
interior o al exterior del pais, ir al cine o ver teatro, feste-
jar, reir, ponerse a rezar o a pensar. ;Cudntos libros puede
leer un hombre normal, un escritor comin en el tiempo
que dilata su existencia? ;Un libro a la semana? Estd bien:
un libro a la semana y ya se es buen lector porque hay mo-
mentos en que habra que enfrentarse a la I/iada, digamos,
a Palinuro, a Terra Nostra, al Quijote, a Tristram Shandy,
que obligan, todos estos libros y muchos mds, rechonchos
como éstos, a una tarea de mis de siete dias. Un libro a la
semana son cincuenta libros al afio, y en una vida activa
de lector de ¢qué te gusta?, ssesenta afios?, y ya es mucho,
solamente logra engullir tres mil libros en su larga exis-
tencia. Escasos tres mil libros que no alcanzan a convertir
un estudio en biblioteca y que se verian ridiculos, de tan
pocos, en una libreria que se precie de serlo. ¢Los has
leido todos, abuelo?



LA L1STA NEGRA
“Paco Ignacio Taibo IT




He escrito esta lista de literatura negra muchas veces y lo
que mds me divierte es que va variando al calor de nuevas
lecturas y relecturas. La escribi a peticién de los que te
preguntan sobre los libros que te gustaria llevar a una isla
desierta, pero como no pienso hacerlo hasta que no haya
un changarrito que venda tabaco, libros y refrescos en el
centro de la tan mentada isla, me motivé pensando qué
novelas queria que hubiera en la biblioteca del reclusorio
si un dia voy a dar a la circel.

1. Desde luego Ojos azules, de Jerome Charyn, para mi
gusto, la mejor novela policiaca contempordnea. Usando un
policia judio amante del ping pong y el mundo mégico de
Nueva York que lo rodea, no le pide nada a Garcia Mar-
quez en esto de la creacion de atmdsferas.

2y 3. Una novela que cada vez me gusta mds, conforme
pasan los afios tras haberla leido: La puerta de los corceles
(Stallion Gate, Los Alamos en la version espafiola de Pla-



neta), de Martin Cruz Smith. Es una novela excepcio-
nal, que cuenta el ambiguo mundo de los creadores de la
bomba atémica estadounidense en el desierto de Nuevo
Meéxico en 1940, las sospechas de infiltracion, la mezcla de
cientificos de paises ocupados por el fascismo con gene-
rales estadounidenses, y en medio de todo ello, el mundo
indigena de la reserva de los indios pueblo. Pero hay otra
novela del mismo autor que ha venido conquistindome al
paso del tiempo, se trata de La Rosa.

4. Un ciego con una pistola, de Chester Himes, la mds
sorprendente de las historias del Mago de Harlem, qui-
74 porque es por esencia una novela violadora del género
y porque no hay nada mds absurdo que la realidad segtin se
puede comprobar leyendo. He envidiado durante afios sus
cojones de producir un final absolutamente abierto.

5. Una clasica: La lave de cristal, de Dashiell Hammett,
quiza porque se trata de una novela muy cuidada lite-
rariamente y porque explora, en medio de un juego de
complejizaciones anecddticas, el mecanismo de la fideli-
dad entre amigos, un tépico de la novela negra inaugurado
por Hammett. Y tuvo que gustarme mucho para que la
prefiera a Cosecha roja.

6. Sin ninguna duda, Los mares del sur, de Manuel Viz-
quez Montalbin, el fundador del género en Espafia. La



exploracion del sindrome de Gauguin aplicada al neopo-
liciaco; quizd la mejor descripcién del destino anticipado
de la Espafia postfranquista, su conversién en un pais de
cinicos autocomplacientes, nostalgicos y desesperados.

7. De Jean-Francois Vilar prefiero Los exagerados, un libro
sobre la revolucién francesa, el eco en el Paris de hoy de la
revolucién: una pelicula, un museo de cera y un fotégrafo.
Vilar, mal publicado en espaiol, es un autor de culto fran-
camente subterrineo.

8. Una legendaria: E/ largo adids, mi novela favorita de
Raymond Chandler y quiza la méds contemporanea de sus
obras. La primera en la que logra verdaderamente que el
enigma quede absolutamente desplazado y compensado
por la melancolia de la busqueda.

9. El caso Banchero del peruano Guillermo Thorndyke, un
libro inolvidable, brillante, en el terreno de la novela de
“no ficcion”. La historia del asesinato de un millonario y
por extension la historia de un turbio y extrafio mundo.
La demostracién de que la realidad produce rompecabe-
zas a los que le faltan piezas.

10 y 11. Dos mexicanas, las novelas fundadoras del género
en México, cuyos autores se negaron a presentarlas como
tales: Los albariiles, de Vicente Lefiero, y Las muertas, de



Jorge Ibargiiengoitia. No le piden nada a cualquiera de las
anteriores, abandone usted su malinchismo. La inteligen-
cia no deja sitio para vocaciones extranjerizantes.

12. El espejo de los espias, de John Le Carré. La aparicién de
los mundos ambiguos. Si algo le quedaba de maniqueis-
mo a la novela negra, Le Carré acabé con ¢él. (Al terminar
de escribir esto, dudo. Lo que dije de Le Carré lo pienso
fielmente, pero no es ésta la novela que mds me atrae de

él, es E/ fopo, y no puedo explicar por qué.)

13 ¥ 14. Dos novelas negras que vienen directo de la rea-
lidad y que muestran la amplitud con la que el género
puede verse si uno tiene la mirada cautamente paranoica
y normal de un ciudadano de fin del milenio: Recuerdo de
la muerte, de Miguel Bonasso,y Luces y sombras, de Joseph
Wambaugh. La primera sobre la Escuela de Mecdnica de
la Armada en la dictadura argentina, la segunda sobre los
policias que actuaban en los cafiones que hay entre San
Diego y Tijuana y lo que alli suele suceder. Literatura de
primera.

15y 16. E/ asesino dentro de mi, de Jim Thompson, y A los
caballos los matan, ;o no?, de Horace McCoy. Dos libros
que no envejecerdn, de una dureza singular. E1 mejor ard
boiled estadounidense de posguerra.



17. La sexta isla, de Daniel Chavarria, un libro para los
amantes de las peripecias, el placer de leer una novela rio.
El reencuentro entre la novela de espionaje y la gran no-
vela de aventuras.

18. La oportunidad del chino, de Ross Thomas. El barro-
co anecddtico, personajes inolvidables. Ross merecia ser
latinoamericano honorario. Es lo mejor de la literatura
picaresca contemporanea.

19. Andnimos a bordo, de Robert Littel. La guerra de Viet-
nam en versién estadounidense se explica mejor que nun-
ca, desde ese barco donde el absurdo manda.

20y 21. El alegre policia, de Maj Sjéwall y Per Wahl6é. Lo
mejor del cotidianismo, quizéd sélo equivalente a la obra
maestra de Simenon dentro de la serie de Maigret: E/

hombre de la torre Eiffel.

22. La dltima, pero probablemente la novela policiaca que
mds me gusta: La mirada del observador, de Marc Behm.
Literatura mayor. Un libro inquietante.



LLECTURAS Y LECTURAS
Ernesto de la “Peria




Por caprichosa que pueda parecer, la actitud espiritual que
me asiste en mis lecturas varia segun el género. No me
preparo de la misma manera para enfrentarme a un texto
erudito, erizado de notas y apostillas que exigen atencién
y suelen traer consecuencias y modificaciones a un tema
determinado, que cuando trato de entonarme en la mis-
ma frecuencia de un poeta que aparentemente nada pide,
pero que tiene en su poder la elusién, pues los poemas son
esquivos en la medida en que se quiere penetrarlos. Si el
primer texto fecunda alguna disciplina, el segundo, mas
hondo, mis remoto (los hombres somos islas de incomu-
nicacién), debe transformarse en mi al tiempo que me lo
voy comprendiendo. Aunque, claro estd, la comprensién
en ambos casos es muy diversa: la primera instruye; la
segunda enriquece.

Dificil es cualquier acto de lectura pues se trata del
trasvase de una mente a otra, el recorrido engafiosamente
sencillo que hacen los conceptos al trasladarse de un ser
humano a otro, las emociones que viajan de una persona



que las experimenté a alguien, siempre ajeno, por cerca-
no que esté de quien las expresa.

Ambas lecturas me parecen representar una paradoja,
pues si la primera contribuye al engrandecimiento de la
informacién, entendida como cultura, la segunda abona y
fecunda la dimensién humana, personal, profesional. Pero
esta no es la paradoja: lo absurdo parece ser que ambas
son latrocinios, aunque licitos. Leo para nutrirme, para
despojar al texto de su utilidad o de su riqueza emocional
pues la finalidad del mismo apunta a favorecer y fomentar
tales hurtos. A diferencia de la gallina del cuento, las pala-
bras escritas se hacen mds numerosas y mejores en tanto
que mds hombres se apoderen de ellas y las empleen en la
vida. Los textos cldsicos, por ejemplo, parecen estar siem-
pre a punto de reventar por la frecuentacién de que han
sido objeto a lo largo del tiempo. Pero su peculiar quimica
les confiere una enorme multitud de posibles ruta de ex-
ploracién. Es la razén por la que son inagotables la Biblia,
el Quijote o La guerra y la paz.

Aunque ciertas obras, como E/ cddigo da Vinciy otras
mis de esa tesitura, deben entrar en la cuenta, pues con-
forman un gesto de nuestros dias y valdria la pena pre-
guntarse si algunos cldsicos no tuvieron ese lugar en su
momento histérico. Y recordemos siempre que puesto que
el pueblo es necio. ..

La prosa, la poesia, el ensayo, el cuento... son, a fin de
cuentas, diferentes temperaturas que se aplican a un texto,



temperaturas que se hacen concordar con la intencién de
quien produce ese extrafio objeto, un texto literario... o
semi.

Hay gente que parece avergonzarse de sus lecturas de
adolescencia y finge repudiar lo que ha dado en llamarse,
con abominable barbarismo, literatura “/igh#”. Hay que te-
ner, podria pensarse, la talla de Cortdzar, para “confesar”la
influencia que tuvo en él Verne u otros autores de ese tinte
literario especial. Nada mds estipido puedo concebir que
aquel tipo de semilectores, filisteos de la cultura y rémoras
de toda buena intencién. Pero, por razones obvias, esta
gentuza pulula dondequiera y hasta puede formar gru-
pusculos que unen a la desinformacién una patética deso-
rientacién cultural. Aunque, claro estd, para comprender
esto hay que tener, tan bien conformada como sea posible,
una tabla de valores.

La tarea de leer, si se pretende hacerla en serio, puede
ser abrumadora. Necesita con urgencia treguas, paseos y
hasta “reventones”. Y, por lo demds, no existe linea alguna
escrita que no pueda ilustrar acerca de algo, aunque s6lo
sea sobre la manera de no escribir.

Y, si se me permite una recomendacién, hay que tener
valentia y emprender cualesquier lecturas, por arduas que
sean. Es indispensable, eso si, tener constancia y ambi-
cién, virtudes laudables, pero dificiles de encontrar.



LA CALLE DE MI VIDA
Eugenia Leon




Los libros son ventanas que no abro todas las veces que
quisiera, que necesito. Mi vida estd lejos de la rutina y las
interrupciones de distintos tipos son constantes. Es, en
todo caso, una rutina no rutinaria. A los libros les debo
algo de la sensacion de continuidad. A ellos vuelvo después
de cada gira, en medio de ella, antes. En el viaje, en el ho-
tel, esperando una cita, preparando un concierto, esperan-
do una entrevista, haciendo un cambio de avién en algin
aeropuerto lejano. A ellos les debo, igual que a la musica,
comprender un poco mis de lo que soy yo, de lo que so-
mos como seres humanos, conocer otros mundos. No hay,
para mi, mayor consuelo que la musica y los libros.
Confieso que no tengo la capacidad para tener un ban-
co de datos de todo lo que he leido: fechas, fichas, nombres
listos para ser citados, recordados, comentados. Envidio a
los escritores y lectores profesionales que nos asombran
con su memoria privilegiada; que resefian y analizan un
libro, hacen analogias con otros, con otros autores, con
escuelas. Yo los tengo para mi. Sé que todo lo que he leido



ha quedado en mi, en mi forma de ver y sentir. También
en mi canto. Especialmente en mi canto.

¢Coémo escojo los libros? Yo diria que me escogen. No
soy una lectora sistemdtica, como si soy una escucha sis-
temdtica. Escojo los discos que oigo segtn criterios que
establezco para mi propia investigacién de la musica. Pero
los libros me eligen. A veces sigo a un autor que conoci
por casualidad y que me dijo cosas. A veces compro un
libro por la recomendacion de alguna persona amiga en
cuyo criterio confio. A veces me apasiona un tema y voy
tras él. Leo, por saber de mi, a los novelistas mexicanos
y a los latinoamericanos, a los cldsicos universales, a al-
gunos nuevos autores. Biografias de personajes que me
intrigan.

Es curioso: no leo dest-sellers. Aunque no es tan curio-
so: soy parte de la generacién contestataria de los setenta.
Cuando me regalaron E/ cédigo da Vinci estuvo meses y
meses guardado. Cuando lo lei provocé en mi el interés
de conocer a Leonardo da Vinci. £l me est4 resultando
muchisimo mds apasionante que el libro que me llevé a
él. De pronto, Leonardo ya no es s6lo un personaje lejano,
un nombre de otra época, alguien que uno “debe” conocer.
Leonardo se ha vuelto para mi un ser querido y cercano.
Es lo que yo alguna vez he sofiado ser: una infatigable
curiosidad de ver, comprender, transformar.

Casi nunca me deshago de mis libros. S6lo me sepa-
ro de aquéllos que le “heredo” a mi madre. Casi siempre



quedan en mis libreros, silenciosos testigos de mis horas,
de mis dias, de mis afios. No siempre los releo, algunos me
duelen mds que otros. Pero siempre estdn alli, dispuestos
a un nuevo didlogo. Entre el silencio de mis libros y el
sonido de mis discos hay una larga calle por la que tran-
sita mi asombro por la vida. Mi gratitud por vivir. Es una
calle singular: a un lado, muda, mi vida; al otro, cantarina
y melodiosa, mi vida.



TU Y TUS LIBROS
(}erma’n Debesa




Ahi estaba. Envuelto en papel de china y bajo la luz de
una ldmpara de buré. “Tu papi te pas6 a dejar esto”, me
dijo mi tia Alicia. Aqui tengo que detenerme. Hay mu-
chas cosas que tu, lector, no sabes y que necesitarias saber
si no te quieres quedar fuera de esta historia. Si no sabes,
por ejemplo, quién era mi tia Alicia e ignoras por qué mi
papd me dejaba paquetes con ella, te vas a aburrir como
loco y no vas a entender nada. Otra solucién seria que
dejaras de leer, pero yo me pondria muy triste y td jamds
sabrias qué contenia el misterioso paquete que mi papd
me dejo.

Si eres lector avezado, podrias tal vez suponer que pre-
tendo escribir el Tristram Shandy en version azteca. No
hay tal. Lo que ocurre es que tengo que decirles que mi
mamd era muy enfermiza. De ella heredé la perversa fa-
cilidad de estar hospitalizado. Le encantaba y disfrutaba
mucho esto de andar yendo y viniendo de “las puertas de
la muerte” a su vida doméstica y cotidiana. El asunto es
que a cada rato la hospitalizaban y al hacerlo no podia



atender a sus hijos. Freno violentamente este relato por-
que caigo en la cuenta de que ustedes no van a entender
nada si no conocen a mi tio Eduardo, que estaba loco
y era muy rico. Fijense que durante muchos afios y por
razones que tu y yo desconocemos, mi tio Lalo no pudo
tener hijos y entonces tuvo muchos sobrinos y corrié
con ellos muchas estrambdticas aventuras. Una vez dijo:
“Diez pesos al que se vaya caminando para atrds desde
la glorieta de Insurgentes hasta la colonia del Valle”. Era
realmente extravagante el grupo que se formé en la glo-
rieta y emprendié la marcha en reversa comandado por
mi tio e/ Loco. Después de varios conatos de atropella-
miento masivo, llegamos sanos y salvos a su casa. Ahi nos
pard a todos de cabeza (porque no habia nada mejor para
la irrigacién cerebral, decia mi tio) y a cada uno nos dio
un majestuoso billete de diez pesos. Lo querfamos mucho,
pero no permitiré que se aduefie de esta historia.

Como ya saben, mi mamd se iba al hospital en cuanto
le salia sangre por la nariz. Mis tias las decentes entraban
en sesién permanente y decidian en qué familia inter-
calarnos mientras mi madre recuperaba su natural brio.
Esta era una decisién importante. Como en toda familia,
nosotros tenfamos un buen nimero de parientes pobres y
unos cuantos parientes ricos. El Consejo de las decentes
decidia a quién le tocaba ir con los pobretones y quién irfa
con los ricos. Esto era aleatorio y procuraba ser justo. En
la noche de los hechos, yo estaba hospedado con mi tio



Eduardo que como td bien sabes era muy rico. Lo que no
sabes es que el tal Eduardo estaba casado con mi tia Alicia
que fue reina del Politécnico y toda la cosa. Entonces yo
vivia temporalmente con ellos y la pasaba aceptablemente
bien. De vez en cuando, mi papa me llevaba ropa, dulces
o alguna otra cosa como aquella que estaba forrada de
papel de china bajo la luz de mi buré temporal. ;Veeen?,
ahora si estin en condiciones de entender qué era lo que
mi papd me habia llevado y por qué tuvo tan tremenda
significaciéon en mi vida.

Sélo necesitan conocer unos cuantos detalles mas. Yo
aprendi a leer a los cuatro afios, pero desde esa edad y
hasta los seis, mis lecturas se circunscribieron a los cua-
dernos de monitos que coleccionaba mi primo Carlos y
una repulsiva “Vida de San Luis Gonzaga” que me regalé
con total alevosia mi madrina Matty la mocha. Con ma-
teriales tan plebeyos construi la cimentacién de mi vida
de lector. Tranquilos: no voy a contar la mamona vida de
Luisito Gonzaga, ni la tornasolada existencia de mi ma-
drina. Seria bueno que lo supieran, pero temo que algu-
nos se distraigan, otros abandonen la lectura y alguno mds
se suicide. Vamos a lo importante: el paquete.

Recuerdo que el papel de china era de un suave color
verde limén. Risss, lo fui rasgando lentamente. Habria
que escribir un voluminoso ensayo acerca del barroquis-
mo mexicano que se hace presente en todo lo que envol-
vemos. Algo muy sutil en nuestro genoma nos hace per-



cibir que cualquier cosa que no esté envuelta regiamente
estd como encuerada, impudica y a merced de la lascivia
popular. Entonces, cuando vamos a regalar lo que sea, le po-
nemos ropa interior, ropa exterior y numerosos adornos; de
ser posible, la bolsa en la que va el regalo deberd retacarse
también de artisticos y coloridos cucuruchos de papel de
china. Pero ya me volvi a distraer.

La revelacién, el taberndculo, el hipogeo secreto, el
Santo Grial; todo eso estaba frente a mi. “Mark Twain,
Las aventuras de Tom Sawyer”, asi decia la portada de mi
primer libro, mio de mi, de mi biblioteca. Cincuenta afios
largos he dedicado a hacer lo mismo que hice aquella
noche milagrosa. Junté varias almohadas de modo que
al acostarme quedara yo reclinado, hecho esto, tomé mi
libro y no lo solté hasta que se resolvié el emocionante
caso de Joe el Indio que secuestraba nifios y nomds anda-
ba por el pueblo de San Petersburgo, Missouri, chingue y
chingue. Desde entonces soy amigo de Becky Thatcher,
Huckleberry Finn, de la Tia Polly y sobre todo de Mark
Twain, un hermoso ser humano que, a la muerte de su
compafiera de toda la vida llamada Eva hizo esculpir el
siguiente epitafio: Donde ti estabas, ahi era el paraiso.
Esto dltimo viene y no viene muy a cuento, pero ocurre
que si tropiezo con algin libro que me gusta, no descanso
hasta saber la historia del libro y la historia de su autor.

Entiendo que he sido prolijo, pero Juana Inés Dehesa
me ha pedido que cuente cémo es mi relacién con los



libros. Yo contesto que a todos los he tratado como al pri-
mero; como si fueran un milagro; jamds los subrayo, ni les
doblo la esquinita de la pdgina, ni ninguna otra guarrada.
La tunica novedad es que si no me gustan, los tiro.

Sé que mi biblioteca se estd mermando gravemente.
Juana Inés y gente de su calafia se dedican a ejercer con
constancia el robo-hormiga. No me importa. El libro sélo
es libro cuando alguien lo lee. Yo, por obra y magia de es-
tos renglones, rasss, estoy rasgando un papel de la China
y a punto de leer Tom Sawyer de Mark Twain.



LA INFLUENCIA DE MIS LIBROS

‘R. L, Stevenson




Los libros mds influyentes, y los de influencia mds certera,
son las obras de ficcién. No atan al lector a un dogma que
mis tarde descubrird que es inexacto; no le ensefian una
leccién que después deberd desaprender. Repiten, reaco-
modan, clarifican las lecciones de la vida; nos separan de
nosotros mismos; nos fuerzan al conocimiento de los otros,
y nos ensefian la red de la experiencia no como nosotros
podriamos verla, sino de una manera tnica, exclusiva. Para
lograr esto, las obras de ficcion deben ser razonablemente
apegadas a la comedia humana, y cada una que asi sea ser-
vird para fines educativos. Pero nuestra educacién estard
mejor cumplida con poemas y novelas donde se respire la
magndnima atmosfera del pensamiento y se encuentren
personajes pios y generosos. Shakespeare es quien mejor
me ha funcionado: pocos amigos vivos han tenido una in-
fluencia tan fuertemente benéfica sobre mi como Hamlet
o Rosalinda. A esta ultima, ya de por si bienamada en la
lectura, tuve la buena fortuna de verla, supongo que en un
momento particularmente sensible de mi alma, interpre-



tada por Mrs. Scott Siddons; nada me ha conmovido, de-
leitado o refrescado tanto, y la influencia ha permanecido.
El breve discurso de Kent frente al moribundo Lear tuvo
un gran efecto en mi mente y se convirtié en el equipaje de
mis reflexiones durante mucho tiempo, de tan profundo y
hermosamente generoso que es en su sentido y poderoso
en su expresién. Tal vez mi mds querido y mejor amigo
fuera de Shakespeare es D’Artagnan —el D’Artagnan
anciano, el de E/ vizconde de Bragelonne—; no conozco
un alma mds humana o, a su manera, mejor, y veria con
mucha tristeza a cualquier hombre que tenga una moral
tan pedante que no le permita aprender algo del capitin
de mosqueteros. Por ultimo, debo mencionar E/ progreso
del peregrino, un libro que emana todas y cada una de las
emociones bellas y valiosas.

Pero poco puede decirse de las obras de arte: su influen-
cia es profunda y callada como la influencia de la natura-
leza; moldean por contacto, las bebemos como agua y con
ello nos hacemos mejores, aunque no sepamos cémo. Sélo
con los libros especificamente didédcticos podemos perci-
bir su efecto, distinguir, comparar y medir. Un libro que
fue muy influyente para mi cay6 en mis manos de manera
muy temprana, y por lo tanto debo considerarlo primero
que a los demds, aunque sienta que su influencia se ma-
nifesté mucho después y tal vez todavia sigue creciendo,
puesto que es un libro que no se deja atrés ficilmente: los
Ensayos de Montaigne, un atemperado y genial retrato de



la vida que todavia constituye un gran regalo para poner
en manos de las personas de hoy en dia; encontrardn en
esas paginas sonrientes un muestrario de heroismo y sabi-
duria, todo en clave antigua; sentirin cémo se trastornan
sus decencias y ortodoxias y podrdn (si cuentan con un
minimo don para la lectura) percibir que éstas no han sido
trastornadas sin alguna excusa y asomo de razén; también
(una vez mis, si cuenta con un minimo don para la lectura)
terminardn por ver que este viejo caballero era doce veces
mejor como ser humano, y que su forma de ver el mundo
era doce veces mejor que la del propio lector y la de sus
contemporaneos.

El siguiente libro, en orden cronolégico, que me influ-
y6, fue el Nuevo Testamento, y en particular el Evangelio
de san Mateo. Creo que logra sorprender y conmover a
cualquiera si se hace un supremo esfuerzo de imaginacién
y se lee como libro, no con el sonsonete aburrido con el
que se lee un fragmento de la Biblia. Cualquiera que asi lo
haga podri ver en él verdades que cortésmente se asume
que todo el mundo sabe y que todos, humildemente, nos
cuidamos de poner en prictica. Pero sobre este tema serd
mejor callar.

Llego inmediatamente después a Hojas de hierba, de
Whitman, un libro que me brindé un servicio muy par-
ticular, un libro que cimbré el mundo ante mis ojos, que
lanz6 al espacio un montén de gentiles e ilusorias telara-
fias éticas y, una vez demolido mi taberndculo de menti-



ras, me colocé de nuevo sobre los fuertes cimientos de mis
virtudes humanas originales. Una vez mds, se trata de un
libro para quienes tienen el don de la lectura —para ser
muy franco, creo lo mismo de casi todos los libros que
valen la pena, tal vez exceptuando a las obras de ficcién—.
El hombre promedio vive, y asi debe hacerlo, tan de lleno
en lo convencional que las cargas de pélvora de la verdad
sirven mds para debilitar que para fortalecer sus creencias.
Una de dos: o grita ante la blasfemia y la indecencia y se
aferra cada vez mds al idolillo de semiverdades y semi-
conveniencias que constituye la deidad de nuestros dias,
o se deja convencer por las novedades, olvida lo antiguo
y se convierte, ahora si, en alguien totalmente blasfemo e
indecente. La nueva verdad inicamente es util para com-
plementar la antigua; la verdad en bruto sélo es deseable
si ayuda a engrandecer, no a destruir, nuestras civiles y
a menudo elegantes convenciones. Quien no tenga buen
juicio hard mejor en no leer mds que periédicos y obras
de ficcién, de donde sacard poco dafio y, en un descuido,
hasta logrard algin beneficio. (Traduccion de Juana Inés

Debesa Christlieb.)



LLos LIBROS Y LA VIDA
Sabina ‘Berman




De nifia, tendida en la cama, miraba mis libros en el libre-
ro y los contaba para dormirme. Si otros contaban borre-
gos para adormecerse, yo mis libros leidos. La costumbre
inicié cuando terminé el ciclo de novelas de Louise May
Alcott (Mugercitas, Aquellas mujercitas, Hombrecitos, Qué
fue de nuestros hombrecitos, Los muchachos de Jo, Bajo las li-
las) y se clausuré cuando el librero se habia crecido ya
por cuatro paredes de mi dormitorio e incluia al final los
libros de Wilhelm Reich (La funcion del orgasmo, Sicologia
de masas del fascismo, ;Escucha, pequerio hombrecito!).

Mi librero era mi mundo: lo supe de nifia y lo supe
luego a los 18 afios, ya con la autoridad que me daba haber
leido la definicién de Ortega y Gasset de la palabra mun-
do: en los libros de mi librero estaban una por una todas
las palabras que nombraban una por una /as cosas del trozo
de realidad que yo como sujeto conocia, nombrando.

Cuando le dije a mi padre que me iba de la casa a vivir
con alguien, sin casarme oficialmente, sobre el hombro

de mi padre podia distinguir el lomo de La funcion del



orgasmo. Décadas antes, ain antes de mi nacimiento por
supuesto, mi padre le habia regalado a mi madre el mismo
libro, y a raiz de ese libro liberador ella se fue a vivir con
él, olviddndose de los protocolos sociales del matrimonio.
El verdadero matrimonio segiin Reich es un nudo de libi-
dos, con ritmos y tiempo de caducidad biolégicos. Asi que
amparados bajo el signo de un libro de Reich mis padres
me concibieron (imagino que con gran gozo) y luego él,
que vivia ya solo para entonces, me dio la despedida de su
casa (con gran gozo a la vez que tristeza).

Pero mis libros los dejé en la casa de mi padre.

Fue una decisién que me ahorraria el engorro de empa-
carlos y desempacarlos en mis sucesivos traslados de do-
micilio. Primero de una zona a otra de la ciudad de Méxi-
co, luego a otro pais, luego a otro continente y de vuelta
a la ciudad de México y de vuelta fuera. Sabia que ahi
estaban quietos y eso me reconfortaba. Y a menudo volvia
para insertar mis nuevos libros entre los viejos.

Mi padre subia a mi dormitorio una mesa portatil
servida con platitos, en cada uno alguna comida polaca.
Arenque, sardinas, pepinillos en salmuera, papas con pe-
rejil. Serviamos té y platicibamos de las novedades: de los
nuevos libros por supuesto, por supuesto de las noticias de
mis hermanos, pero sobre todo mi padre me hablaba de sus
nuevos desconocidos.

Si viajar se me volvi6 una forma de vida, se la heredé a
mi padre. El viajaba mds, aunque por razones de negocios



y se quedaba en cada lugar poco tiempo. De cualquier
modo, se abria espacios para amistarse con desconocidos.
Platicar con ellos, compartir con ellos una cena y nada
mis. Compafieros de asiento en el avidn, personas que
conocia en citas de negocios o Bermans ignotos.

Bermans ignotos: sé que debo explicar el término.
Bueno, mi padre llegaba a su cuarto de hotel y abria el
directorio telefénico, buscaba Berman, un apellido raro
casi en cualquier ciudad del mundo, excepto Nueva York,
donde abundan —vaya uno a saber por qué—. Mi padre,
que habia perdido a toda su familia en la segunda guerra
mundial, le llamaba a algin desconocido que se apellida-
ba Berman. A veces no prosperaba la jugada, otras veces si
y mi padre probablemente terminaba cenando el viernes,
la noche del shabat, con una familia de Bermans ignotos.

Asi me conté de un Berman increiblemente japonés
(increiblemente para nosotros, los Berman mexicanos),
una familia Berman sueca rubia como la arena, un Ber-
man zapatero en Australia y —la joya de sus recuentos—
una monja polaca, como €,y como él, Berman.

Una tarde, veinte afios después de mi partida de la casa
y dos meses después del derrame cerebral que le jodié la
vida a mi padre, su enfermera me llamé para decirme que
mi biblioteca se habia incendiado. Un calentador quedé
prendido varios dias y probablemente una chispa que sal-
t6 del enchufe prendié fuego entre tanto papel y se corrié
hasta el dormitorio contiguo por un pasillo, el de mi her-



mana: hasta ahi habian avanzado los anaqueles de libros,
mucho mds despaciosamente que el fuego que los reco-
rrié en cosa de diez minutos.

Entré a mi dormitorio y lo que vi me partié el corazén.
Mi padre estaba sentado sobre mi pequefia cama de nifia,
la enfermera le habia puesto una pijama perfectamente
planchada y radiantemente blanca, pero su maravilloso
rostro, de nariz afilada, cejas grandes, ojos verdes, estaba
negro, tiznado de hollin.

Como mis libros: rebanadas verticales de ceniza negra.

Me senté junto a mi padre, en la pequefia cama de
nifia, y me solté a llorar.

Mi padre tenia momentos licidos y otros en los que
no conectaba los nombres justos a las cosas, una gota de
sangre le habia empapado la zona cortical donde reside la
capacidad del lenguaje. Asi que decia aeropuerto por decir
hospital, decia ¢jidatario por decirle a mi hermano Jorge
hijo, decia la gran puta por decir la muerte.

iPutalagran putavimonosdelaeropuerto!:enelhospital
me lo habia gritado temblando de miedo, antes de tirar de
un manotazo la comida de encima de su mesa de enfermo.

Los dias en que se le desajustaba el lenguaje, se deses-
peraba. Se desesperaba de vernos tratando de adivinar el
sentido de sus metédforas y se desesperaba de no entender
tampoco la sucesién de sonidos que nosotros pronuncia-
bamos. Lo intentdbamos unos cuantos minutos y enton-
ces €l se hartaba y no hablaba mis.



Bueno, digo que nos sentamos en mi cama de nifia, en
el centro de mi biblioteca vuelta ceniza, y me solté a llo-
rar. El no hablé, estaba en uno de los malos dias, sélo me
tomé de la mano. Y el calor de su mano me fue llenando
todo el cuerpo.

Asi perdi mi primera biblioteca. Afios después, me ro-
baron una segunda biblioteca para vender a 3 pesos el li-
bro en el mercado de La Lagunilla. Pero en ese momento
en que mi padre me tomé la mano y su calor me entr6 al
cuerpo, entendi algo que me hace inmune al robo o a la
destruccién de mis libros.

Si, las palabras cifran lo que conocemos, las cosas cuya
suma es nuestro mundo; por fortuna lo que desconoce-
mos es una extension incomparablemente mas amplia.



Mi1s TABIQUES

Felipe Leal




La relacién que mantenemos con un libro, con los libros,
es mds duradera e intensa que muchas de las que en nues-
tra vida establecemos. Este bello objeto de gran manio-
brabilidad, de sugerente aroma, de compaiiia invaluable
en momentos de reflexién o de banales esperas o tiempos
libres aparece siempre como fiel y permanente compaiie-
ro, al cual guardamos fidelidad eterna.

Pero, ¢qué se esconde detras del deseo de abrir un libro,
hojearlo, revisarlo, detenerse en una de sus partes y después
cerrar la cuarta de forros con energia? Me resulta semejan-
te a abrir una caja y que de ella emanen sugerentes ideas,
imdgenes que hacen que nuestro paso por este mundo se
enriquezca y que nos ayuda a entender tan sélo algunos
fragmentos o piezas minimas de lo que sucede a nuestro
alrededor: son cajas que al abrirse evaporan etéreamente
particulas de saber, mismas que deseamos atrapar como
si nuestra mente u ojos fuesen imanes, para retenerlas en
nuestra conciencia; quiza sea por ello que los acariciamos,
los sobamos, los protegemos, los abrazamos y cuidamos



como si fuesen seres indefensos. Basta ver el respeto que
este objeto se ha ganado en la mayor parte de los espacios
que acompafian nuestra cotidianeidad: generalmente es-
tin colocados o sobrepuestos en superficies que los aco-
gen, a las cuales llamamos libreros, mesas o anaqueles.

Por fortuna, en pocas ocasiones los vemos cumplien-
do algun papel denigrante o poco digno para lo que re-
presentan: s6lo a veces se utilizan como tope para alguna
puerta, o como soporte para la escritura.

Un libro es un amigo, un compafiero, una fuente de sa-
ber, un objeto tictil y atractivo, una herramienta contra la
ignorancia, un instrumento que brinda placer y sorpresa,
un artefacto de invaluable valor plastico del cual dificil-
mente nos desprendemos. Es poco comun deshacerse de
un libro, a pesar de haberlo leido o consultado en varias
ocasiones, como si fuera ese amigo que sabemos que estd
ahi y que en cierto momento deseariamos volver a ver,
aunque no lo hagamos con frecuencia.

El material del cual estd hecho, asi como su valor sim-
bélico, nos hace asociarlo recurrentemente con la calidez,
entendiendo por calidez aquello que protege, que abriga,
que ofrece bienestar. Todo eso nos brinda un libro.

Es un objeto que nos transporta, que oxigena nuestra
mente, que nos obliga al ejercicio intelectual y a vencer
barreras. La capacidad explosiva de este pequefio objeto
no deja de sorprendernos: cudntas decisiones en nuestras
vidas o en las de algunas sociedades han sido tomadas a



partir de la lectura de un libro; cudntos seres humanos
se pueden religar en torno a una publicacién y asumirla
como guia de vida.

Las anteriores son tan sélo algunas consideraciones mi-
nimas en relacién al valor intangible de este enigmatico ob-
jeto. En lo particular no podria imaginar mi vida cotidiana
sin el contacto con los libros. Requiero de ellos como de
los seres amados, las pasiones y la musica para saber que
mi vida tiene sentido. Recuerdo que desde muy pequefio
cultivé cierto impulso por conservar algunas piezas y, con
el tiempo, ello se fue incrementando con particular obse-
sién. Yo requeria de ellos, pero ellos también de mi para
su digno resguardo: establecimos una relaciéon dialéctica
de necesidad-proteccién.

Si a los valores pldsticos nos referimos, la belleza de
uno se multiplica exponencialmente cuando ese uno deja
de serlo y se convierte en muchos. La imagen contunden-
te que producen amplias extensiones de libros es particu-
larmente emocionante; la fuerza visual de la adicién de
muchos lomos de distintos colores me han hecho estable-
cer una analogia con la de un tabique, el cual al multipli-
carse edifica un muro y progresivamente después una casa
y, finalmente, la suma de ellas una gran ciudad.

He querido, y lo he logrado por fortuna, habitar ro-
deado de libros; fisica, material y conceptualmente estoy
envuelto por ellos. Son una especie de placenta que ayuda
a mantener con vida a un organismo.



A raiz de que recibi la invitacién para escribir un texto
sobre mi relacién con los libros, se despert6 en mi el deseo
de dar respuesta a una pregunta que me parecia obvia,
pero sobre la cual no tenia claridad: el impacto de los li-
bros en mi vida cotidiana. Es como si alguien preguntase:
“Oiga, ¢cudl es su relacién con sus pasiones?” Desde lue-
g0, la respuesta predecible serd que no se puede vivir sin
ellas: justamente eso me sucede con los libros. No me
habia percatado de lo importantes que resultan para mi.

Ellos me acompafian desde el inicio de cualquier
mafana, dado que se han reproducido como conejos en
el interior de mi casa y, al haberse desbordado de sus
contenedores originales, hoy ocupan mesas, sillas, burés,
cubiertas de muebles y, en fin, cualquier superficie que
permita que su dignidad se mantenga incélume y que
al mismo tiempo estén a la mano para ser consultados
en cualquier momento. Los libros me acompaian fisica-
mente, pero primero lo han hecho a través de lo que me
han comunicado y enriquecido y los mantengo y con-
servo en parte como recuerdos de aquellos momentos
en que fueron leidos o consultados: son una especie de
diorama de mi vida y tanto el uno como los otros somos
cémplices de conocimientos, intereses y secretos. Yo los
protejo y ellos me observan. Son testigos de diferentes eta-
pas y momentos de mi vida y, a pesar de que mi memoria
y mis fobias quisieran borrarlas o modificarlas, ellos me
recuerdan que ahi radicé mi interés y algunos anhelos por



saber algo. Por ello, dificilmente los desprecio, a aquéllos
que tienen cierta edad los veo con nostalgia, y con mucha

dificultad me deshago de ellos.



NoTAS AL MARGEN
Fosé Rogelio Alvarez




Ha llegado a ser tan abundante la produccién de libros
que la lectura tiende naturalmente a volverse selectiva.
Esta observacion vale para los profesionistas y académicos
que cuidan de leer oportunamente las novedades que les
aseguren mantenerse al dia. En contraste, los jévenes, que
por necesidad o inclinacién empiezan a adquirir tan buen
habito, tienen la oportunidad de incursionar en todos los
géneros literarios, mientras su vocacién no los obligue a
especializarse. En esta etapa inicial lo aconsejable es que
lean con avidez las obras de los clsicos castellanos, de
cuyas paginas habrdn de derivar el cultivo de la sensibili-
dad, la propiedad en la expresién y el gusto por la belleza
del lenguaje. Se les abrirdn asi las puertas de la cultura
general, se les ird ampliando la comprensiéon del mundo
y, si perseveran, llegardn a reunir un estimable acervo bi-
bliogréfico.

A la vista de una biblioteca particular, que siempre ha
sido atrayente e insinuante, es previsible que alguien le
pregunte al duefio, no sin un dejo de incierta conjetura:



“cY ya ley6 usted todos estos libros?” Si el aludido es per-
sona que atienda las demandas de la inocencia, respon-
derd que las bibliotecas alojan tanto impresos que se leen
una sola vez cuanto aquellos que se conservan para utili-
zarlos cuando se desea: conocer mis a fondo una materia,
abundar en un tema, despejar una duda, precisar un dato
o una fecha, recordar los detalles de un suceso, satisfacer
una curiosidad, memorizar una frase certera o un verso
evocador, o simplemente gozar el placer de una relectura.

En este sentido, la biblioteca tiene cierto parentesco o
parecido con la despensa, sitio de la casa en que se guardan
los comestibles, o sea la provisién de alimentos que han de
consumirse, unos a futuro, porque sean perdurables —“el
pan, la sal, la miel”, que dijera el poeta—, y otros cada
dia, si son perecederos. A la vista de esos mantenimientos,
¢habrd alguien capaz de preguntar: “;Y todo eso se lo va
a comer usted?”, en cuyo caso se le contestaria: “Si, cuan-
do sea preciso, pero no en conjunto ni al mismo tiempo”?
Con secuencia y dosis adecuadas, los alimentos vienen a
ser los nutrientes del cuerpo, y los libros los fertilizantes de
la inteligencia y el espiritu.

Aunque pocos lo adviertan, los propios libros sugie-
ren la postura en que desearian ser leidos: de pie y en
voz alta, en homenaje al autor y en imitacién del maestro
que diserta con sabiduria y elocuencia; arrellanado en un
mullido sillén, a la luz de una sola limpara, proclive a
meditar en soledad y sin prisa; de bruces en la cama, de



preferencia en pareja, para seguir lentamente un relato de
amor, propicio a comentarios y requiebros; reclinado en la
almohada, modo de matar las horas de insomnio y eva-
dir, en su caso, la tentacién préxima; sujeto al asiento del
avién, con cualquier esz-se/ler en las manos, para aliviar la
tension y abreviar el vuelo, y ya en la cima de la serenidad,
frente al escritorio, teniendo a la vera la pluma y el papel
para las notas.

Los libros que yo he hojeado, los que he leido con es-
merada atencién, en una u otra postura, y los que a me-
nudo consulto, se hallan en mi biblioteca, y los que suelo
leer hace algin tiempo son todos obra de escritores dis-
tinguidos amigos mios, ya que para los demds, aunque se
les atribuya mérito, no tengo tiempo. En el pasado, otras
circunstancias me forzaron a dejar huecos o lagunas so-
meras. Por ejemplo, cuando me dediqué a formar la En-
ciclopedia de México, prescindi de lecturas que socialmente
parecian indispensables porque constituian las novedades
en boga. Si se me pedia una opinién sobre ellas, pedia
disculpa por ignorarlas, pues la vastedad de aquel traba-
jo me impedia probar los frutos culturales mds recientes.
De ahi que haya cometido algunas omisiones, aunque
me consuela la advertencia de que una enciclopedia debe
contener todo, menos lo que le falta.

Un agudo critico literario, complacido por el servicio
que le presta a menudo la Enciclopedia de México, declaré
su admiracién por ella, pero lamenté que la entera apli-



cacién de ese trabajo me haya impedido componer la
obra de creacién que de mi podria esperarse. Ciertamente
no recurri a la ficcién para hacer comprensible la reali-
dad, sino que traté de poner orden en el conocimiento
de México, lo cual, a mi juicio, no deja de ser creativo,
sobre todo si se considera que ademds del plan general
del proyecto y su disefio, tuve que resolver los problemas
que implicaban la colaboracién de terceros y su eventual
incumplimiento, la unidad de estilo de los textos y lo que
no es frecuente que acometa el escritor: la distribucién,
la publicidad, la venta y en especial el financiamiento,
sin que ningin organismo publico o privado auspiciara
lo que parecia un designio ilusorio. Hasta 1987, diez afios
después de la primera edicidn, la Secretaria de Educacién
Publica, manejada por un hombre ilustrado, adquirié 20
mil colecciones para distribuirlas en las escuelas federales.
Se consider6 entonces que la Enciclopedia de México era la
obra nacional mds importante publicada en los afios que
iban corridos del siglo xx.



LIBROS PARA ESPIONAJE Y
CONTRAESPIONAJE
‘Daniel Giménez (acho
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De nifio un libro suponia la posibilidad de estar tumbado
sin ser molestado. Mi padre, trabajador en extremo, veia
con malos ojos el acto de estar tumbado, pero si se tenia
un libro en las manos la cosa cambiaba, se tenia licencia
para pasar la tarde en un sillén o en una hamaca durante
las vacaciones. Asi descubri el placer de aislarme al cruzar
por el mundo escondido que encerraban aquellas noveli-
tas de espionaje y contraespionaje de la segunda guerra
mundial.

Antes de eso, mds pequefio aun, recuerdo la biblioteca
de mi padre como un sitio inaccesible e incomprensible.
Recuerdo cuando estir6 su largo brazo para sacar, de una
alta repisa, un volumen encuadernado en piel. Todos eran
de igual aspecto y tamafio (he visto el mismo tipo de
encuadernacién en otras bibliotecas de emigrantes espa-
fioles). Me ley6 algunos versos escritos por un viejecillo,
también espafiol, que sentia un amor desproporcionado
por un burro gris, casi plateado. Recuerdo bien la emo-
cién de mi padre leyendo aquellos versos pero nunca en-



tendi por qué el autor amaba tanto a su burro. Recuerdo
que mi padre experimenté el mismo tipo de pasién, o casi
ardor se podria decir, cuando me leyd E/ cantar de mio Cid.
Aquella obra también salié del librero de los libros iguales,
encuadernados en piel. Y es que yo necesitaba aprender-
me una recitacion para la escuela y mi padre me dijo que
nada como aquellos versos de “sangre, sudor y... (chin, ya
lo olvidé) el Cid avanza”. Mi padre lefa aquello como si
hubiera conocido al tal Cid, pero cuando yo repeti esos
versos en el patio de la escuela el silencio fue sepulcral y
al ver las caras de mis profesores supe de inmediato que
habia fracasado, nadie sabia quien diablos era el Cid. El
triunfo fue para otro nifio que recité con ligrimas en los
ojos “mamd soy Paquito...” En fin, que de aquel librero
no salié mucho para mi. En las repisas que estaban a mi
alcance se almacenaban las revistas National Geographic
que llegaban cada mes y que me gustaba mucho ver pero
no leer pues estaban en inglés.

Perderme en la conmocién de la lectura de una novela
tue algo que llegé mucho después. Los libros fueron para
mi primero los del estudio: historia, ciencia, psicologia,
filosofia. Enfrentarme al primer tomo de E/ capital para
lograr descifrar un pequefio pdrrafo incomprensible me
llené de gozo en la preparatoria. Yo pensaba que la ficcién
siempre estarfa ahi, mezclada con la fantasia para cuan-
do hubiera tiempo, pero el conocimiento... jAh! Eso si
que abria la mente y era util. Como verdn, una formacién



pseudo racionalista, con pretensiones cientificas y quesque
utilitarias. Todavia hoy conservo libros de texto que me
marcaron en la secundaria.

Tarde, pero al fin comprendi que al conocimiento se
llega de muchas maneras y que la ficcién es el camino mas
ancho, o en el que mejor me encuentro para entender este
mundo. Al terminar la preparatoria me aferré con tanto
placer a ciertas novelas que para evitar el fatal momento
de leer la ltima pdgina, las cerraba y hoy estin ahi espe-
rando ser leidas.

Ahora tengo una biblioteca pequefiita (no encuader-
nada en piel), con libros que registran cada trayecto de
mi vida o las vueltas que ha dado mi cabeza y que guardo
como se guardan los dlbumes de fotos familiares. A los de
poesia y teatro vuelvo y vuelvo, son los que para mi, mds
relecturas aguantan. Me inquieta darme cuenta de que hay
frases que leo sin mds pero que leidas en otro momento
resuenan con mis fuerza.

Me apasiona entrar a la biblioteca de cualquier perso-
nay ver qué es lo que ha acumulado y en qué orden. Las
etiquetas con los precios o las dedicatorias en los forros,
separadores que esperan el regreso del lector o, placer mds
perverso adn, espiar los subrayados y comentarios que al-
guien haya hecho. Libros para espiar y contraespiar como
hacian los personajes de aquellas primeras novelas que lef
de la segunda guerra mundial.



ORDENES Y DESORDENES
Federico Campbell




Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abrire.
JorgE Luis Borges

El primer recuerdo de un libro lo tengo de cuando yo
tenia seis afios. Ese libro era Las ruinas de Palmira, de no
sé qué autor, uno de los libros que le llegaban a mi padre
en un paquete procedente del DF (estdbamos en Tijuana)
y que llevaba una etiqueta con las letras cop: cébrese o
devuélvase, un servicio del correo mexicano. En la casa
no habia biblioteca pero si un pequefio librero para unos
veinte titulos. Otro libro que recuerdo es Zubaré, del uru-
guayo Juan Zorrilla de San Martin.

Mi primera lectura propiamente dicha, a los trece afios
y desde la primera hasta la tltima pagina, absolutamen-
te embebido, fue la de Los fres mosqueteros, de Alejandro
Dumas. Era el verano de 1954, el afio en que murié James
Dean. En Hermosillo, a donde me fui a hacer la prepa-
ratoria, me obsesioné con los libros de Jean-Paul Sartre



(uno de mis primeros enamoramientos literarios) y La
ndusea me cambié la vida. Me ensefié a no atormentarme
tanto por la pérdida de la fe en dios. Mis tarde, hacia los
diecinueve afios, estaba pasando los meses del verano de
1959 en Zacualpan de Amilpas, Morelos. Nunca olvidaré
mi lectura de Crimen y castigo, que acometi durante esos
dos meses, porque nunca antes habia disfrutado tanto
del silencio y la soledad pero sobre todo porque estuve
a punto de matarme: me pasaba las horas de la mafiana
leyendo sobre el techo de esta iglesia barroca del siglo xv1
y una vez, al empezar a bajar, me resbalé sobre el reverso
de la ctpula pero alcancé a aferrarme a una girgola que
me impidié caer al precipicio. El terror me vino después
y esa emocion siempre la he asociado a la novela de Dos-
toievski.

Después el libro como tal, si yo era el autor, compen-
saba de sobra la carencia de un titulo universitario. Me
gratificaba mejor y disolvia aquello que yo sentia como
una especie de bastardia intelectual: el no estar graduado.
Como objeto amable y digno no sélo de tocarse sino tam-
bién de olerse, el libro me fascinaba al irse confeccionando
en la imprenta del maestro Casas que me presentd Juan
José Arreola. Me gustaban los pliegos, los folios, el olor y
el sabor de la tinta y disfrutaba mucho de aquella forma
que muchos de los escritores de mi generacién teniamos
de ganarnos la vida: corrigiendo galeras de la editorial
Joaquin Mortiz (“las carnitas” le llamaba Augusto Mon-



terroso a las galeras porque luego de cobrar nos ibamos a
comer carnitas), haciendo la Revista de la Universidad en
la imprenta Madero o el suplemento cultural de Siempre!

Una de las cosas que mds me ha gustado de los libros
es enviarlos por correo. Creo que durante mds de veinte
afios, desde que ella tenia quince, le enviaba a Tijuana
cada mes o cada dos meses algun libro a mi hermana Sil-
via. Desde entonces, desde Hermosillo o desde el D, le
tueron llegando los libros de Julio Cortédzar, E/ extranjero,
de Albert Camus, Pédro Piramo, El astillero, de Onetti,
y —nunca pensé que los leeria completos— los siete li-
bros de Proust y casi todas las novelas de Virginia Woolf.
Con los afios me he dado cuenta de que es mucho me-
jor lectora que yo y que ha leido mucho mds que yo, que
tiendo a la dispersién y siempre he tenido problemas de
concentracién. Yo leo varios libros al mismo tiempo y es
raro que termine de leerlos. Es mi forma de ser mental
y he aprendido a aceptarme tal como soy. También voy
escribiendo varias novelas al mismo tiempo y me toma
muchos afios terminarlas. Entre las cualidades de mi in-
teligencia la atencion es la mds pobre.

Mi biblioteca la tengo organizada de una manera que
yo crei comun a todos los escritores: en orden alfabético,
acaso porque es predominantemente de novelas (en otra
seccion de la casa tengo un alto librero de poesia y al
lado otro dedicado a obras de teatro, guiones de cine, y
manuales acerca de cémo escribir guiones). Siempre que



recorro mentalmente mi sistema solar, con los ojos cerra-
dos, un libro refulge mis que otro; como que me llama y
sé exactamente en qué parte del estante estd. Me da gusto
que Borges se codee con Banville, Raymond Carver con
Conrad, y Chéjov con Chatwin. Me conmueve que mi
amigo Turgueniev me diga: “Acuérdate de mi”. Me sigue
emocionando la idea de que en la lectura uno conversa
con los muertos.

Sin embargo, sé que nunca habré de leer muchos li-
bros. Nunca voy a tener tiempo. En esta vida nos sobran
muchas cosas (zapatos, plumas fuente, suéteres, gorras,
discos, libros) pero siempre nos falta tiempo. He llega-
do ya a una situacién en que, ante un libro que hojeo en
una libreria y que me gusta decido mejor no comprarlo
(como me pasé hace poco con una novela de Paul Auster)
porque sé que nunca voy a tener tiempo de leerlo y alli va
estar intocado en mi casa dentro de tres afios.

Y como es 16gico, a mi biblioteca tengo que irle sa-
cando libros. Hay que irla drenando porque de lo con-
trario uno corre el peligro de que los libros lo sepulten o
lo echen de la casa. Hace mds de diez afios que no trato
con vendedores de libros usados. Creo que todos ellos, el
cien por ciento, son muy aprovechados y abusivos con sus
clientes. (Una vez uno me dijo: “Si no me lo regalas para
mi no es negocio.”) Por eso todos los libros que desecho
se los paso al Pifas, que tiene aqui en la esquina su puesto
de periédicos desde hace treinta afios. Epifanio Valencia



es el unico librero de viejo que tiene palabra y sentido del
honor. No llevamos contabilidad, pero si vende un libro
en diez pesos me da cinco. Si todos los mexicanos fuéra-
mos como E/ Pifas otro gallo nos cantara en este infortu-
nado pais.



ACERCA DE MIS LECTURAS
Félix Ferndndez




Subrayar

Por alguna razén relacionada con las copias fotostiticas, a
través de las cuales lefamos los libros en el ccH Sur y en
la uNaM, no puedo leer algo que despierte mi interés sin
subrayarlo. Esta costumbre se reforzé una vez que comencé
a escribir textos mas o menos armados y se volvié indispen-
sable a partir de 1996, que publico articulos periédicamente.

Leer algo que no me provoque subrayar o escribir una
pequefia nota paralela es como dejar escapar un balén que
rueda a los pies, solicitando ser pateado. Porque leer su-
brayando, o subrayar leyendo, incrementa la adherencia
de los conceptos, ya que, de entrada, uno lee el parrafo o
el renglén dos veces.

Personalmente, distingo entre dos maneras de subra-
yar: con la tradicional linea debajo de las palabras y cu-
briendo por completo las palabras con un marcador. La
segunda implica mayor importancia o mayor interés per-
sonal por lo leido, ademds de que ayuda a una ubicacién
mis rdpida al momento de buscar un fragmento.



Un libro que contiene notas personales o se encuentra
subrayado pasa a ser tan intimo como un diario y, a partir
de ahi, resulta imprudente pedirlo prestado y, jclaro!, real-
mente tonto prestarlo.

Juan Villoro me invit6 el afio pasado a presentar su
mds reciente libro, Dios es redondo. El acto fue en el ma-
jestuoso Estadio Azteca e incluyé tnicamente a la prensa.
Con casi un afio de radicar en Estados Unidos, al finali-
zar la presentacién dejé con toda confianza mi ejemplar
subrayado y lleno de notas sobre la mesa, mientras se rea-
lizaban algunas entrevistas y fotos. Una media hora mas
tarde, miré hacia lo que fue mi lugar y mi libro subrayado
y con cientos de notas ya no estaba. Pregunté si alguien lo
habia tomado por error, pero de inmediato me percaté de
que, evidentemente, habia sido vilmente robado. La gente
de la editorial me obsequié un repuesto, pero me dio tan-
to coraje y lamenté tanto el suceso, que a manera de luto
ya no volvi a subrayar el nuevo ejemplar.

Mi librero

M librero no es tan grande, quizd porque llevo diez afios
e mudanzas, pero es bastante preciso. Es decir, los temas

d d P bastante p Es decir, los t

que me interesan saltan a la vista sélo con pararse frente

a este recién comprado librero de las mueblerias E1 Dora-

do: futbol en todas sus manifestaciones, todas sus épocas y

todas sus ediciones en espafiol; sociologia, ética y valores,

junto con algunas novelas que me han influido bastante:



Ensayo sobre la ceguera, de Saramago; Cien arios de soledad,
de Garcia Marquez; Arrdncame la vida, de Angeles Mas-
tretta; £/ alquimista, de Paulo Coelho; La conjura de los
necios, de Toole y Mujeres, de Bukowski, entre otras.

Creci en una casa muy grande con libreros sumamen-
te largos, por lo que durante mi infancia supuse que una
casa debia estar llena de libreros que no permitieran ver
paredes; mientras mds libreros llenos, menos ignorancia,
pensaba. Hoy esas repisas cargadas de libros permanecen
como testigos de los afios que han pasado y que no han
sido ninguna fuente del conocimiento de nadie, al menos
en los ultimos 30 afios. Pasaron a ser, como sucede con
ciertos muebles, ciertos adornos o ciertas manchas en la
ropa, invisibles, inutiles e invisibles.

Con el paso del tiempo decidi que lo que menos queria
en mi casa era un librero lleno de elefantes blancos que
s6lo acumularan polvo y no cultura; por ello, desde que sali
de casa de mis padres he tenido libreros utiles.

Leer
Cuando uno tiene hijos pequefios y trabajo de tiempo
completo, leer més alld del periédico o textos en internet
se vuelve complicado. Las lecturas pasan a ser intermi-
tentes y en ocasiones el libro del buré espera mas de una
semana para ser reabierto.

Yo leia mucho mds cuando era futbolista que ahora.
Suena l6gico pero en la realidad es todo lo contrario; el



futbolista prefiere pasar mds tiempo en internet, en el te-
léfono y con las revistas del corazon o los diarios depor-
tivos, que con un libro. Y es que leer un libro es toda una
disciplina, que en nuestros afios escolares se convertia en
penitencia y se relacionaba directamente con el aburri-
miento.

Tiene que caer en las manos, un dia, el libro ideal. A
partir de ese momento, en ocasiones memorable y en oca-
siones intrascendente, como en mi caso, la lectura deja de
ser pesada y dejamos de revisar el nimero de pdginas que
nos faltan en los libros que nos sumergen.

Comencé a leer casi de manera obsesiva durante mi
carrera como futbolista por dos razones: me parecian su-
mamente bobas las bromas entre las que se desenvolvia la
convivencia dentro del plantel, asi como nada interesante
jugar cartas o videojuegos. Ademds, comencé a publicar
articulos cuando me encontraba justamente a la mitad de
mi carrera, aunque desde que inicié hacia notas y escribia
reflexiones desordenadas cada semana. Por estas razones
me refugiaba en la lectura y, de esta manera, en los largos
viajes, en las tediosas concentraciones, me aislaba del res-
to del plantel y evitaba participar en lo que consideraba
banalidades (aunque hoy tengo un concepto distinto al
respecto, €so no es tema de este texto).

A través de la lectura en todas esas horas de recupe-
racién, descanso o viajes, buscaba una identificacién lite-
raria a mis intensas emociones en la cancha, al fenémeno



de la publicidad, del dinero, de las nacionalidades, de las
religiones, a las sensaciones en la derrota y en la victoria.
Es decir, me sensibilizaba y buscaba sensibilizarme ain
mids con un libro que me atrafa. Asi se hizo mi estilo de
vida dentro del futbol y, aunque considero el dia de hoy
exagerada aquella postura, que nada tenia que ver con
falta de compafierismo o incomunicacién, me sirvié para
crear una imagen dentro del futbol que, sin ir mds lejos,
me permite escribir para este medio.

Hoy leo libros por las noches, cuando ya mis hijas se
han dormido, cuando mi adorable mujer también duerme
y tras ver las noticias de la television mexicana que me ha-
cen sentir m4s cerca de mi cadtica ciudad de México. En el
buré descansa durante el dia el libro que cada noche trato
de leer, al menos un poco, una vez que la casa se encuentra
en calma. El bur6 sostiene mi lectura nocturna y junto al
texto se encuentra también un plumén marcador que uti-
lizo para subrayar, mismo que a menudo desaparece para
caer en poder de alguna de mis hijas, quienes también, para
nuestra alegria, comienzan a formar su propio librero.



DE AcuerDO, JuLIO
Gerardo de la Torre




A Mildred

Aprendi a leer en 1943, cuando vivia en Minatitlin, un
municipio petrolero del sur de Veracruz. Todavia no iba
a la escuela y logré aprender gracias a la paciencia de mi
madre y a unos cubos de madera con letras en altorrelieve,
con los cuales, en vez de construir castillos o fortificacio-
nes, construia palabras.

En Minatitlin era dificil conseguir buen material de
lectura, y el primer libro que recuerdo que tuve en las ma-
nos fue una edicién en cuarto marquilla, profusamente
ilustrada, de unos Cuentos de hadas japoneses, de cuyo au-
tor o de cuyos autores no tengo la menor idea.

En 1945 mi padre consiguié que lo trasladaran de la
refineria de Minatitldn a la de Azcapotzalco y viajamos a
la capital. Durante tres afios habitamos un pequefio de-
partamento en la calle Empardn, muy cerca de la avenida
del Ejido (que hoy es el tramo final de la avenida Juirez
entre el monumento a la Revolucién y paseo de la Re-



forma). Precisamente en paseo de la Reforma estaba la
Biblioteca Benjamin Franklin (del Servicio de Informa-
cién de Estados Unidos), que tenfa varias salas de lectura
y prestaba libros a domicilio. Para llegar a la biblioteca
cruzaba la avenida del Ejido, atravesaba luego el patio de
un viejo caserén con portones siempre abiertos que daban
a Ejido y paseo de la Reforma (era la sede del prMm, que a
principios de 1946 se transformé en PRI), y por ultimo
cruzaba yo el ancho paseo. En la Franklin me lei toda la
seccién infantil, que albergaba libros muy ilustrados. Con
vaguedad recuerdo autores como Salgari, Stevenson, Jack
London y Mark Twain, seguramente condensados, y me
acuerdo muy bien de una revista argentina, Billiken, que
me entretuvo mucho.

En 1948 nos mudamos a la casa de un tio en la colo-
nia Postal, donde nos alquilaba o nos prestaba parte de la
planta alta de su casa. No extrafié la biblioteca Franklin
porque, aparte de que no me permitieron ingresar a la
seccion juvenil (empefiados, supongo, en proteger mi ino-
cencia), mi tio posefa una bien nutrida biblioteca. Como
no me movia afin alguno de erudicién, de todo lo que
alla lei solamente recuerdo, aparte de algunas novelas de
capay espada, Asi hablo Zaratustra'y dos obras de Voltaire:
Cindido y Micromegas. Digo que lei estas obras, no que
las comprendi o las asimilé. Mi tentacién y mi vicio era la
lectura, no la sabiduria.

En 1949 nos fuimos a vivir a la Narvarte, donde per-



manecimos quince afios. Mi vida de lector —leia “moni-
tos” y la literatura facilona que conseguia mi mama— no
se modificé sino unos afios después, cuando a los quince
de edad comencé a trabajar en Pemex. Mi raya semanal
como aprendiz en el taller de tuberia era modesta y algo
mis de la mitad iba a aliviar el presupuesto familiar, pero
con lo que me quedaba podia comprar unos cuantos libros.
Nada espectacular: novelitas policiacas de segunda —edi-
ciones Novaro en su mayor parte— y de vez en cuando
un Hemingway, un Scott Fitzgerald, un Steinbeck. Por
esos afios me hice fandtico de la literatura estadounidense,
pero lefa estrictamente por placer, para entretenerme, qui-
z4 para hallar en los universos ficticios de la narrativa una
compensacion a mis aun jévenes fatigas de la vida.

Un cambio sustancial en mis lecturas advino cuando a
los dieciocho afios entré a unas clases de teatro que patro-
cinaba el Seguro Social e impartia Carlos Ancira. En la
Zaplana del Caballito (avenida Judrez, al lado del popu-
lar café Kikos) comencé a buscar obras de teatro: Chéjov,
Ibsen, Moliere, Benavente... Me dio por escribir teatro,
probé y fracasé. Mas cuando cai en cuenta del desastre
ya me habia dado por escribir cuentos gracias al descu-
brimiento de Poe y Maupassant. Pero seguia leyendo por
placer, hasta que en 1958 conoci a José Emilio Pacheco.

De vez en cuando visitaba José Emilio a cierta actriz
de uno de nuestros grupos y un dia me animé a plati-
car con él. Le pedi que me sugiriera lecturas y recuerdo



con exactitud que me recomendd E/ exilio y el reino, de
Camus, el Salambs de Flaubert y una antologia de poe-
tas espafioles en la que aparecian Blas de Otero, Gabriel
Celaya, José Hierro y otros. Corri a la Zaplana, me puse a
leer aquello y eso contribuyé a liquidar mi breve vida feliz
de lector gozoso y despreocupado. En adelante, y sobre
todo a causa de Camus, de quien me segui con La peste y
La caida, leia y releia cada obra intentando descubrir en
ellas las enigmadticas claves de la buena escritura. Luego
di con Faulkner y Dos Passos, me atrevi con el compli-
cadisimo Ulises, descubri (o me descubrieron) a Rulfo,
Borges, Cortdzar, Vargas Llosa y logré colarme al taller
de Juan José Arreola. Lefa febrilmente, desbocadamente,
mas por desgracia me habia abandonado el viejo gusto
de leer por gusto. Leia con la ilusion torpe y disparatada
de aprender la técnica y apoderarme de vastos recursos
narrativos para aplicarlos en los textos que con gran difi-
cultad armaba. Y en esas andanzas la novela me gané para
su causa. Me arrojé entonces, voraz, sobre los ensayos de
E. M. Forster, Castellet, Juan Goytisolo, Robbe-Grillet.
(Hoy debo confesar que tengo la impresion de que las
bases de mis procedimientos novelisticos las tomé mads
bien del cine, de filmes como Ocho y medio 'y el Salvatore
Giuliano de Francesco Rosi.)

A los cincuenta y tantos afios de edad dejaron de
preocuparme la técnica, los recursos y cuanta originali-
dad pudieran presentar las novelas de estos tiempos; ya



no pretendo apropiarme de nada. De algunos afios a esta
parte vuelvo a leer como en mi infancia y en mi juventud:
por el mero placer. Si la novedad de un libro me entretie-
ne, bienvenida; si no...

Estoy releyendo a Cortédzar. Lo primero que hice con
mi ejemplar de Rayuela fue arrojar a la basura la pdgina en
que el autor propuso su “tablero de direccién”. De acuer-
do, Julio, fue una broma magistral.



Mis LIBROS
Gonzalo (elorio




Un mueble de madera oscura, casi tan grande como un
ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos heraldicos,
enfrentados y de perfil, custodiaban el tesoro. Las puertas
eran macizas pero en su parte superior unas ventanitas
protegidas por pequefias columnas torneadas dejaban ver
una cortina de seda color purpura, que parecia el telén
de un teatrino de titeres. Asi era el librero de la casa de
mi infancia.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas. Algunos
misales. Las Confesiones de San Agustin. La Comedia de
Dante. Una edicién del Quijote ilustrada por Doré. Las
Vidas ejemplares de Romain Rolland. La novela Jeromin
del padre Coloma. Las Rimas de Bécquer. Varios libros
hagiograficos en los que la imagen, como en las portadas
romdnicas o en la pedagogia del barroco, podia més que
la palabra. Las Memorias del Instituto México. Y varios
libros mds, casi todos de tema religioso o por lo menos
edificante. A tales titulos y a la solemnidad del mueble
que los atesoraba como si fuera un relicario, debo la con-



sideracién, todavia enraizada en alguna hondonada de mi
alma a pesar de mi trato cotidiano y hasta confianzudo
con ellos, de que los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, habia otros dos mds
pequefios. No obstante su tamafio, albergaban dos obras
monumentales, que constituian digamos que la seccién
laica de la pequefia biblioteca de la casa paterna: el Diccio-
nario enciclopédico hispanoamericano, en 25 tomos, y E/ tesoro
de la juventud, con sus veinte volimenes color vino, cuyos
lomos ostentaban, repujadas en oro, una limpara de aceite
y una antorcha aureolada por una guirnalda de laureles.

E] tesoro estaba compuesto por varios libros, que no se
correspondian con los volimenes y que, seccionados por
capitulos o episodios, se distribuian a lo largo de las 7172
paginas que en inusitada numeracién corrida a lo largo de
los veinte tomos integraban la magna obra: E/ libro de los
hechos heroicos, El libro de las narraciones interesantes, Los
paises y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres (nétese
la vanguardia en asuntos de género), E/ libro de la poesia,
en cuyas paginas se encontraban Los motivos del lobo, de
Rubén Dario, que todavia guardo entre la lengua y el pa-
ladar, y el inconmensurable poema de Nufez de Arce, E/
vértigo, que s6lo Gabriel Garcia Mérquez, segun confiesa
en su libro autobiogréfico, y mi hermano Miguel, el ma-
yor, se aprendieron de memoria, décima a décima, como
quien paga miles de pesos con monedas de diez centavos.

Ahi supe de Amadeo Mozart, Elena Keller y Guillermo



Shakespeare, segiin la costumbre entonces en boga de
castellanizar los nombres de pila de los autores extranje-
ros. El tesoro de la juventud, que fue un libro comunitario,
acabé por ser entrafiablemente mio: en sus péaginas color
sepia imprimi mis primeras sefias de identidad que hoy,
medio siglo después, ain reconozco.

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis
hermanos habia ido adquiriendo sus propios libros con
sus propios medios para encontrar su propia soledad en
medio de la compaia impositiva y la uniformidad ideo-
légica a las que nos sometian las condiciones de una
familia numerosa y extremadamente conservadora. Los
libros que mi curiosidad infantil mds apetecia eran los de
mi hermano Benito, algunos de los cuales lei a hurtadillas,
poseido por el doble placer de la lectura y de la clandesti-
nidad: los de la Coleccién Ilustrada de Obras Inmortales
publicados por la editorial Cumbre, como Oliverio Twist,
de Carlos Dickens o Los viajes de Gulliver, de un Swift
que si conservé, por fortuna, su Jonathan original; y los
pequefios volumenes de Salgari, de mi hermano Ricardo,
cuyas tapas tenfan dibujadas unas bisagras de hierro que
le daban al libro un aire de arcén digno de La isla del
tesoro, de Stevenson. De Los ndufragos del Liguria a San-
dokan, lei la obra de Salgari con tal entusiasmo mimético
que a partir de entonces empecé a confundir la vida con
la literatura y me brotaron los primeros sintomas de una
enfermedad severa e incurable, la escritura.



Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco a
poco, en el que aprendi a leer merced a las mas prodigiosas
cacofonias y aliteraciones —i mamd me mima o ese oso se
asea asi—, que junto al Ave Maria o las tablas de multipli-
car forman parte de mi mds afieja memoria textual. Pero
el que mds cerca se quedd de mi corazén fue precisamente
Corazon, diario de un ninio, de Edmondo d’Amicis. He de
confesar que en esas pdginas en las que se inauguré mi
educacién sentimental, dejé caer las primeras ldgrimas
producidas por la lectura.

Pas6é mucho tiempo antes de que pudiera tener un li-
bro verdaderamente mio. Como mis camisas, mis piya-
mas, mis pantalones o mis uniformes de gala del colegio,
mis libros eran heredados. Y al ser el undécimo hijo tenia
que afadir a la pagina preliminar del texto de matemati-
cas, de inglés o de biologia una nueva tachadura a la lista
de los nombres de mis hermanos que lo habian utilizado
antes que yo. Al finalizar la primaria, mis padres consi-
deraron que serfa conveniente que trabajara durante las
vacaciones. Segun decian, para hacerme hombre. Trabajé,
pues, en una compaifiia de contabilidad, de la que era ge-
rente uno de mis hermanos mayores. Con el salario que
gané, el primero de mi vida, me compré el libro de texto
de secundaria de espafiol, al que entonces se le denomi-
naba “lengua nacional”. Ese fue mi primer libro, al que le
puse el ex /ibris mas rudimentario que se le puede poner
a un libro, el de mi propio nombre, escrito por mi tem-



blorosa pluma fuente, en una pagina impoluta, exenta de
antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aventuras de
nifios huérfanos y corsarios de todos los colores a las des-
venturas del corazén propio, esto es a la lectura indiscri-
minada de poemas. Y gracias a esa memoria juvenil tan
adherente que lo mismo retiene una rima de Bécquer que
un romance de Garcia Lorca; los Sonetos de amor y discrecion
de sor Juana Inés de la Cruz que los Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada de Pablo Neruda, me fui haciendo
de un pequefio patrimonio poético. Y no es que me sentara
a memorizar los textos, sino que a fuerza de leerlos una y
otra vez, subrayandolos con los ojos verso a verso en esa red
circense del salto mortal de la poesia que es el libro, empecé
a decirlos con mi propia voz y acabé por hacerlos mios. Tan
mios como los libros que los contenian y que me palpita-
ban en las manos tal un pajaro atrapado en pleno vuelo.

Cuando habia incorporado a ese mi incipiente patri-
monio literario los parlamentos de las obras dramaticas
que sin pudor ninguno representibamos en la preparato-
ria —Euripides, Shakespeare, Schiller—; cuando la lec-
tura de una novela, como Demian, de Hermann Hesse,
o La cartuja de Parma, de Stendhal, me habia dejado sin
dormir noches enteras; cuando me percaté de que por un
cuento de Juan Rulfo sabia mas de mi pais que por todas
las clases de historia y de geografia que habia recibido,
decidi cursar la carrera de letras.



Comencé mis estudios universitarios convencido de
que la formacién académica y la creacion literaria no te-
nian por qué estar refiidas. Ciertamente la universidad no
formaba escritores, pero en el embrién de todo escritor
siempre hay un lector dvido y apasionado, y lo que forma
la universidad son lectores, lectores profesionales, deseosos
de conocer orginicamente su propia tradicion literaria.

Desde luego que lei en las bibliotecas de la unam y de
El Colegio de México las obras de consulta requeridas
por mis cursos y aquellos libros que no se encontraban en
las librerias o que rebasaban mi exiguo presupuesto estu-
diantil. También acudi a la biblioteca particular de la casa
de mi novia, cuyo padre, un insigne médico espafiol, repu-
blicano exiliado en México, poseia la envidiable coleccién
de Clasicos Castellanos de Espasa-Calpe. No obstante,
desde que ingresé en la universidad se apoderé de mi el
mismo deseo que afios atrds me habia llevado a comprar
el texto de Lengua nacional: el deseo de poseer los libros
que lefa. Por supuesto que no siempre pude satisfacerlo,
pero desde entonces he adquirido el vicio de los libros. El
deseo de su posesién puede ser mayor ain que el interés
especifico que la obra me despierte o que la posibilidad
real de su lectura. Por eso se trata de un vicio y no de una
virtud. Ciertamente es muy placentero leer una obra en
un libro propio que habra de permanecer en casa duran-
te toda la vida, no sélo como un testimonio de lectura
sino como un amigo al que se puede acudir en cualquier



momento y que mientras no se le requiera guarda un si-
lencio prudente y adopta una actitud discreta, de cara a
la pared. Y es que en sus estanterias, los libros nos dan
las espaldas, como si estuvieran castigados. Sélo vemos
sus lomos y por ellos los reconocemos. Cuando elegimos
uno entre todos y lo abrimos para leerlo es como si le
levantiramos el castigo y lo penetrdramos amorosamente.
Pero aun cuando tengamos libros que no leeremos nun-
ca, su sola presencia pende sobre nuestras cabezas como
una posibilidad de lectura que nos remite a la eternidad,
el paraiso que Borges se figuraba “bajo la especie de una
biblioteca.”

Amo los libros. Su peso, su gravitacién, su compaiiia.
Amo las encuadernaciones espafiolas y las holandesas, los
tejuelos de los lomos venerables, las guardas florentinas
que recogen el color de las mareas. Amo la nomenclatu-
ra editorial de versales y versalitas, medianiles y registros.
Amo los ex /ibris, los cantos dorados de las Biblias, los
colofones, la honestidad ruborizada de una fe de erratas.
Amo mis libros, los de camisa almidonada y los mds mo-
destos, que me han acompafiado a lo largo de la vida, los
que han sufrido en sus paginas la cristalizacién amarillen-
ta del tiempo y los que todavia huelen a tinta —el santo
olor de la tipografia—, los intonsos que atn conservan su
virginidad y los subrayados por mi devocién, los que se me-
ten sin permiso en las palabras que escribo, los que al cabo
de tantas relecturas parecen desintegrarse como pastillas



de jabén, los que encuentro sin necesidad de buscarlos
porque he acudido a ellos tantas veces como a mis recuer-
dos mis antiguos. Los guardo, los cuido, los clasifico, los
ordeno, los subrayo, los anoto, los acaricio, los celo. No los
presto pero los comparto. Vaya que los comparto. A com-
partir mis libros he dedicado la vida, como escritor que
acaso habla mds de lo que lee que de lo que vive; como
maestro que durante mds de treinta afios no ha querido
hacer otra cosa que contagiar el entusiasmo por la litera-
tura; como editor que ha tenido el privilegio de convertir
un manuscrito en un libro vivo y circulante como la san-
gre. Cémo no compartir los libros si son ellos los que me
han echado a ganar la vida.

Otra version de este texto aparecic publicada
en Fractal, enero-marzo de 2004



EL EsTUuDIO
Diana “Bracho




El estudio de mi pap olia a madera, cuero, tabaco, cofiac
y libros. Ahi pasé los momentos mads ricos de los afios
que vivimos mi hermanito Jorge y yo solos con él. Mi
papd: papi, pa, bello, asombroso padre soltero, hombre de
espiritu clasico y renacentista, fundador del Teatro de la
Universidad, del Teatro Orientacién y del Teatro de los
Trabajadores, esteta absoluto, escritor, director de cine,
bailarin frustrado y enamorado permanente de la vida
aunque amante desafortunado; lector empedernido, tam-
bién era mi cémplice.

A los tres afios me ensefid a leer y el alfabeto griego.
Aprendi con ojos enormes de asombro. Entré con €l de
la mano en el mundo infinito de la lectura, del conoci-
miento y de lo que para mi ha sido lo mds importante
en la vida: el mundo de la imaginacién. Muy temprano
aprendi, gracias a su paciencia y dedicacion, que podia
esconderme de la timidez y escapar de los temores in-
fantiles, que me asaltaban con mucha frecuencia, en un
libro que me llevaria a espacios insospechados y a mun-



dos libres del lugar comtn. Nada me hacia sentir mejor
acompafiada que sentarme en silencio en ese estudio en
un sillén de cuero café, mientras mi papd escribia o lefa
o escuchaba musica, y leer uno de los muchos libros que
siempre me compraba.

Sobre la mesita de café del estudio estuvieron siempre
tres libros. Tenian portada de lino en tono beige y gris.
Uno era de Leonardo da Vinci; otro, de Miguel Angel
—con una reproduccién parcial del David, mi primer amor,
en su portada—, y el tercero era un libro sobre Grecia cuyo
titulo, creo, era Hellas. De ahi surge mi fascinacién por el
libro-objeto, cuya sola presencia da placer.

Debo haber tenido ocho o nueve afios cuando Julio
Alejandro, guionista consentido de Bufiuel en su etapa
mexicana y tio postizo pero absoluto, me hizo un regalo
que me cambié la vida: un ejemplar hermosisimo de Las
mil y una noches. Supongo que ese libro, que perdi con
gran dolor en un parpadeo de la vida, era una adaptacién
al mundo infantil, pero de ninguna manera era un libro
infantiloide. Durante afios no me desprendi de él. Era mi
lectura de cabecera. Algunas veces tengo la fantasia de
que reaparecerd en algtin momento final de mi vida.

Uno de los recuerdos terribles de juventud de mi padre
era el de su hermano Toribio, jesuita, mucho mayor que
él y que mi tio Jesus, de regreso de su misién en China,
quemando en el jardin de su casa en Tacubaya en una pira
inquisitoria todos los libros que no tenian el imprimatur de



la iglesia. Y por supuesto que, a excepcién de las Confesiones
de San Agustin, ninguno de los libros de los jévenes Bra-
cho tenia el famoso imprimatur. Al fuego fue cayendo toda
la literatura 7non grata: Diderot, Voltaire, Descartes, Kant,
Shakespeare, Cervantes, Dostoievsky, Tolstoi, Balzac, Di-
ckens, los poetas malditos y unos dibujos al carbén que el
cineasta ruso Eisenstein le habia hecho a mi hermoso tio
Jesus, y de cuya pérdida nunca se repuso. De esa terrible
experiencia mi padre adquirié un respeto absoluto por la
libertad intelectual y un repudio a la represién y a la censu-
ra. Con una excepcién. En una de mis exploraciones de los
libros de mi papa descubri la novela policiaca. Creo que
estaba en plena adolescencia. Y leer a Simenon, Agatha
Christie y otros autores que no recuerdo me resultaba
una lectura fantdstica y absorbente. En una de esas ex-
ploraciones encontré un ejemplar pequefio de cuentos
cortos de Guy de Maupassant: Cuentos audaces. Lo tinico
que recuerdo es que a medida que lo lefa, y ya en “Bola
de sebo”, tuve la iluminacién de que no era precisamente
un libro de aventuras policiacas sino algo mds que me
inquietaba sobremanera. Me encerré en el bafio para se-
guir leyéndolo. Mi papd se alarmé por mi tardanza en el
bafio, cerrado a piedra y lodo. Yo seguia leyendo agitadi-
sima y gritaba de vez en cuando “Estoy bien, pa”. Final-
mente tuve que abrir la puerta y mi papd me encontré
con Maupassant en la mano. Nunca entendi el regafio
terrible, su indignacién y, sobre todo, que no me creyera



que el titulo Cuentos audaces me habia parecido el de un
inocuo libro de aventuras.

Hasta los dieciocho afios, cuando me fui a Nueva York
a estudiar filosofia y letras inglesas, transité cotidianamen-
te por la biblioteca de mi papd. Ademds de pasar con él
horas cultivando el arte de la conversacién, encontré a
quienes me han acompafiado en la vida. Joyce en su Re-
trato del artista adolescente; Virginia Woolf en Orlando; al
Hamlet de Shakespeare en una traduccién de Novo, gran
amigo de mi padre; las Carzas a un joven poeta, de Rilke;
Dante y las ilustraciones de Doré; E/ laberinto de la soledad,
de Paz; La semana de colores, de Elena Garro; Diderot, a
quien mi padre preferia por encima de Stanislavsky. Ahi
conoci a los autores de teatro contempordneo que mi padre
habia traducido: Giraudoux, Pirandello, O’'Neil, Arthur
Miller y desde luego a los griegos, sus padres intelectua-
les. También descubri a Faulkner y sus Palmeras salva-
Jjes, que cambié para siempre mi percepcién del amor, y a
Madame Bovary, de Flaubert, una de mis novelas favori-
tas. Vasconcelos, Reyes, Gorostiza, Villaurrutia y Pellicer
también estaban ahi. Y ahora se me escapan tantos mds
que me cambiaron la vida.

Me fui a vivir a Oxford, Inglaterra, donde me enamo-
ré de Blackwell’s, la libreria mds maravillosa del mundo.
Recuerdo el placer de tener acceso a toda la literatura del
mundo y al mismo tiempo la frustracién de saberme ig-
norante e incapaz de acercarme a todos esos libros.



Regresé de emergencia a México a ver morir a mi
padre. En un papel manuscrito donde dividié sus pocas
pertenencias me dejé su biblioteca. Durante un par de
afios no pude entrar a ella por miedo al vacio. Pensé que
algdn dia tendria el valor para reencontrar a mi papd ahi.
Pero no lo hice.

Una madrugada me llamé Cristina, su viuda, para dar-
me la noticia de que el estudio se habia incendiado durante
la noche. Mi biblioteca era un mar de ceniza. En el buré
de la recdmara sélo quedaron sus libros de cabecera: el De
Profundis, de Wilde; Temor y temblor, de Kierkegaard, en
inglés, y El hombre en busca de sentido, de Victor Frankl.
Ese dia asumi la muerte de mi papi. Y ese dia entendi que
me habia regalado algo que jamads se podria destruir: el
amor por el conocimiento.



