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LA BIBLIOTECA ERRANTE 
Juan Villoro



[  3 ]         

También para los libros hay nómadas y sedentarios. La 
estirpe de Abel, la estirpe de Caín. Admiro a quienes, 
como Alfonso Reyes o José Luis Martínez, han reunido 
vastas bibliotecas, entre otras cosas porque sé que jamás 
tendré una de ese tipo. En la Capilla Alfonsina me llamó 
la atención una silla hecha para leer sin interrupciones 
(atril para libros pesados, cenicero empotrado en un bra-
zo, un hueco ideal para un vaso, una tablita para reposar 
los pies). Aquel mueble, diseñado por el autor de Visión de 
Anáhuac, era el emblema del sedentario perfecto. 

En su Historia de la lectura, Alberto Manguel celebra 
a quienes encuentran en la tipografía y la encuaderna-
ción estímulos sensuales equiparables a los mensajes de 
la letra. Augusto Monterroso, por el contrario, escribió 
un manual de primeros auxilios para deshacerse de libros 
sin complejo de culpa. Quizás a causa del azar y la arqui-
tectura moderna, necesito que los libros sean desechables, 
al menos como posibilidad extrema. La idea puede pare-
cer bárbara, pero no podría juntar libros sin la opción de 
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abandonarlos. En cambio, un tío mío reunió libros hasta 
asfixiar cualquier rincón de la casa; cuando su esposa le 
dijo que la situación era insostenible, él optó con la sen-
satez del bibliómano: se mudó a una casa chica y dejó los 
libros en la vieja casa. 

Para el coleccionista, el libro es un objeto que no ne-
cesariamente debe ser leído. Si presta uno, le interesa más 
que se lo devuelvan a saber qué efecto tuvo la lectura.

Hay un punto de expansión en que una biblioteca se 
vuelve imposible de leer por entero y se transforma en 
zona de consulta (Anatole France, coleccionista emble-
mático, se conformaba con leer la décima parte de sus 
libros). A partir de ese momento ocurren dos cosas: la 
compilación amerita ser catalogada y el dueño pertenece 
a sus libros.

A los nómadas (o a los meramente irresponsables), una 
biblioteca de esas dimensiones les suscita una sensación 
de definitividad tan incómoda como salir con una chica 
que se sabe de memoria la epístola de Melchor Ocampo.

Aterrados ante la posibilidad de ancla que tiene una 
biblioteca, ciertos lectores nos resignamos a la cultura 
de lo insuficiente y la ligera economía de los ejemplares de 
bolsillo; vivimos con libros cuya cantidad y arreglo care-
cen de importancia y se mezclan con los papeles según el 
criterio de las papelerías de pueblo, en las que hay libros 
“por si acaso”.

Walter Benjamin sucumbió a la pasión del coleccio-
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nista. Su biblioteca proliferó hasta que la tempestad de 
la historia lo convirtió en fugitivo. Cuando aún estaba 
en feliz posesión de sus libros, escribió el ensayo “Des-
empaco mi biblioteca”. Ante las cajas cerradas y el aire 
enrarecido por el polvo, distinguió que toda compilación 
de libros es un caos a quien sólo el propietario confiere 
un orden. Determinada por la suerte y los caprichos, una 
biblioteca entrega el retrato, a la vez desmedido y trunco, 
de quien la ha juntado. Nadie congregaría esos volúme-
nes en favor de una universidad o una ciudad. Hijos de 
un apasionado desorden, los tomos llegan a los estantes 
en busca de unidad. La tensión entre las partes y el todo 
domina el oficio del bibliómano.

Incluso el lector nómada se somete a esta dinámica 
cuando debe escoger una parte de los libros. ¿Qué trozo 
lo representa?

En Grecia, los camiones de mudanza se llaman “me-
táforas”, palabra que significa “traslado”, “ir más allá”. En 
el caso de los libros, los viajes obligan a un doble ejercicio 
metafórico: llevarlos de un lugar a otro y saber cuáles tie-
nen suficiente carga simbólica para merecer el ajetreo.

En vísperas de viaje, toda biblioteca se revisa con aire 
depredador. ¿Qué hacer con la recia novela de un amigo 
cuyo valor era afectivo hasta que nos insultó por hablar de 
Supertramp sin conocimiento de causa (algo sin duda in-
justo, aunque no tanto como adquirir conocimientos para 
tener causa)? ¿El cariño que le tuvimos sigue haciendo 
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que su libro sea exportable? Cada tomo se somete a deci-
siones parecidas y desnuda la arbitrariedad de la colección 
entera.

Hace tres años me mudé a Barcelona y ahora empren-
do el viaje de regreso. Con un ánimo que juzgué racional, 
escogí tres clases de libros para hacer el viaje: los fetiches, 
los útiles y algunos pendientes de leer. 

Cualquiera que haya cambiado de país conoce el vio-
lento idiotismo que llega cuando la vida no es sino un 
trámite para partir. Reisefieber, llaman los alemanes a este 
trance: “fiebre de viaje”. En esa alteración de la conciencia, 
¿cómo distinguir un libro fetiche? Yo viajaría con Rayue-
la, seguro de no releerla nunca, pero atesorando la época 
que convocaba para mí la dedicatoria, tan extensa como 
uno de sus capítulos, hecha por un amigo que murió en 
el terremoto del 85 mientras hacía guardia en el Hospital 
General. ¿Cómo dejar atrás ese dramático ejemplar, que 
para mayor perturbación tenía el porte y el color de la caja 
negra de los aviones? 

Entre los fetiches, resultan imprescindibles los volú-
menes subrayados con esmero, ideales para la relectura a 
saltos. Sin embargo, por más juiciosa que sea la pedante-
ría, siempre hay dudas. Borges, Kafka y Felisberto Her-
nández caben completos; con Nabokov y Calvino hay que 
sacrificar libros favoritos.

Reuní los libros de trabajo según algún criterio que ya 
olvidé. Luego vino la parte más accidental: las asignaturas 
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pendientes. Si empacaba La educación sentimental, estaría 
más cerca de leerla. La novela de Flaubert se convirtió 
en una motivación adicional para ir a Europa. Tres años 
después, es una motivación para regresar a México. 

El traslado por barco de los libros duró dos meses. 
Cuando abrí las cajas en Barcelona, el primer ejemplar 
con el que me topé se llamaba Enfermedades endémicas de 
la ciudad de México. ¿Qué clase de loco había elegido los 
libros? Enfebrecido por la mudanza, me envié a mí mis-
mo un libro sobre lo que deseaba dejar atrás, una metáfo-
ra de lo que jamás abandonaría. Aquel título me atenazó 
desde la llegada. También los nómadas son retenidos por 
sus libros.



EL LIBRO: PUERTA DE LUZ
Andrés Henestrosa
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La Biblioteca Andrés Henestrosa, ahora bajo la amoro-
sa custodia de don Alfredo Harp, la formé a lo largo de 
ochenta y un años, adquiriendo hoy un ejemplar y maña-
na otro, generalmente en librerías de lance, o de segunda 
mano, o en puestos callejeros de libros viejos. Cuando co-
mencé a formarla allá por el año 24 del siglo pasado, podía 
adquirirse con diez pesos lo que ahora no se podría con 
mil. Todos los domingos, a eso de las diez de la mañana, 
me iba a la antigua Lagunilla, que entonces se extendía 
desde la calle de Honduras a la de Argentina. Joyas, ver-
daderas joyas literarias, se adquirían por unos cuantos pe-
sos cuando no centavos. Al volver a mi habitación, yo me 
encargaba de limpiarlos con amorosa paciencia. Muchos 
estaban dedicados; algunos subrayados, y los conservaba 
hasta que conseguía otro que no lo estuviera: un libro su-
brayado ha de considerarse como un desecho, como una 
prenda que por el sólo hecho de estar herida de rayas es 
obra muerta. 

Algunos, al revenderlos me aliviaban de las penurias 
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de aquellos días. De esa manera se me fueron de las ma-
nos preciosidades bibliográficas. Cuando en 936 salí para 
Estados Unidos becado por la John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation, los dejé encargados a tres per-
sonas: dos mujeres y un hombre. No diré el nombre de 
las señoras, pero sí, el del hombre. Era un poeta llama-
do Francisco González Guerrero. Cuando a los dos años 
volví a México, aquellos libros que habían quedado bajo 
custodia femenina ya habían cambiado de dueño, al igual 
que las guardianas. El poeta González Guerrero, nombra-
do primer secretario de nuestra embajada en Colombia, 
al irse de México los dejó en el sótano de su casa; no obs-
tante lo bien protegidos que se empeñó en dejarlos, aquel 
año, el 36, fue de grandes lluvias que inundaron el sótano 
en que se guardaron, y sólo se salvaron las cajas que esta-
ban en lo más alto. Aquel resto fue la base de la biblioteca 
que logré formar de cerca de cincuenta mil volúmenes. 

En más de una ocasión perdí pequeñas bibliotecas al 
irme casi a escondidas de las casas en que yo viviera, con 
lo que queda dicho que no se perdieron y que la patrona, 
la hospedera, los vendía para obtener la renta que yo de-
jaba de pagar al irme. Cuando al casarme en 940 ya tuve 
casa fija, se consolidó la biblioteca de la que ahora, a casi 
un año, me desprendí y que se encuentra en la ciudad de 
Oaxaca.

Yo he dicho en alguna ocasión que el libro es una enti-
dad de tal manera superior que, valiéndome de un juicio de 
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Miguel de Unamuno: su sola presencia física instruye, des-
asniza. Primero la biblioteca que así formé era un lujo, un 
adorno, como estrellas de cielo en negra noche: un mero, 
repito, adorno; meras flores que alegraban las pequeñas y 
pobres habitaciones en que por años viví. Después, cuan-
do en 938 tomé el periodismo como trabajo, como medio 
para ganarme el pan, fue la biblioteca que por aquellos 
tiempos ya había formado fuente no sólo de inspiración, 
sino también arsenal de mi trabajo periodístico. 

Yo he leído muchos libros, centenares de libros, aun no 
sabiendo interpretar su contenido, lo que lejos de men-
guar mis lecturas auxiliaba a reducir mi ignorancia. Tiene 
el buen libro la virtud de llevar al lector a poner de su parte 
aquel lugar que no entendió del todo, con lo que se con-
vierte, también, en un poco el autor de la obra que estuvie-
ra leyendo. No en vano he dicho alguna vez que la letra a 
tiene la vaga forma de un grano de maíz. 

Yo soy los libros que he leído, he dicho. Y es la mera 
verdad: la letra nos hace, es como un molde que nos da 
forma. El libro a más de agrandar el mundo lo alegra, le 
resta la superficialidad. Ahora, cuando por los tres años 
que faltan no tengo cien años, sigo siendo el lector que 
solía: leo dos horas en la mañana y dos por la noche antes 
de apagar la luz y dormir. 

Ahora repito de memoria, y casi seguro de no equi-
vocar el texto, una sencilla lección que memoricé cuando 
tenía cuatro años y medio. Dice en su arranque:
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Es puerta de la luz un libro abierto,
entra por ella niño y de seguro
que para ti serán en lo futuro
dios más visible, su poder más cierto.
El ignorante vive en el desierto, 
donde es el agua poca, el aire impuro.
Un grano le detiene el pie inseguro,
camina tropezando, vive muerto.
En esa de tu edad abril florido
recibe el corazón las impresiones
como la cera al toque de las manos.
Estudia y no serás cuando crecido
ni el juguete vulgar de las pasiones,
ni el esclavo servil de los tiranos.

Hay en los versos transcritos una grande y muy lúcida 
verdad. Ahora, cuando hombre casi centenario abro un 
libro, vuelvo a ser el niño de cuatro años y medio que 
memorizó los versos transcritos, y vuelve a iluminarme 
aquella primera lección.

Son mis libros preferidos aquellos que más trabajo 
—que luego fueron alegrías—, me dieron interpretarlos. 
Ayer, nomás, acabé de leer, digamos que por décima vez, 
La divina comedia, cuya primera lectura fue en 923, en un 
ejemplar de los clásicos vasconcelianos. Tiene la relectura 
un encanto: lo devuelve a uno a los años juveniles en que 
se leyeron por primera vez. Rejuvenece quien relee.
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Pero hasta aquí. Y quede para otro día, contar cómo 
devine el insaciable y voraz lector que sigo siendo.



LA BIBLIOTECA DE JULIEN SOREL
Alberto Manguel
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Aquel que prohíbe la lectura de libros de filosofía a quien 
tiene talento para ello, por juzgar que ciertos hombres  

han caído en el error después de haberlos leído, es a nuestro 
parecer como alguien que prohibiría a un sediento beber  

agua fresca, obligándolo a morir de sed, bajo pretexto  
de que hay hombres que se han muerto ahogados.

AVERROES, Tratado sobre la religión y la filosofía.

Como Galia, toda biblioteca se divide en tres partes: la 
más baja, con los anaqueles entre el ras del suelo y la cin-
tura del lector; la sección media, a la que se puede acceder 
cómodamente y que llega a la altura de la cabeza, y la 
tercera, la más alta, la que requiere un esfuerzo físico, o 
incluso la ayuda de un banco o una escalera, para llegar 
a los estantes más lejanos. La primera sección exige que 
nos agachemos, que inclinemos el cuerpo en una suerte 
de improvisada reverencia, que nos pongamos de rodillas 
(si el estómago nos lo permite) para sacar un libro de esos 
anaqueles inferiores. Se dice que los arquitectos que cons-
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truyeron la tumba de Napoleón en Los Inválidos proce-
dieron de esta manera, colocando el sarcófago en el sub-
suelo, para que el visitante que quiera observarlo desde la 
baranda protectora necesite inclinar la cabeza en señal de 
respeto al emperador. La segunda parte es la más cómoda, 
y por consiguiente, la más familiar. Allí se encuentran los 
libros que consultamos más a menudo, ya que están más a 
mano. Podemos recorrer esos anaqueles centrales sin con-
torsiones ni ayudas externas. Por fin, la tercera sección, la 
de los anaqueles altos, contiene los libros de más difícil 
acceso y, tal vez por esa razón, los más secretos.

Imaginemos ahora que la biblioteca, como quería 
Borges, es un espejo del universo o, de una manera más 
modesta, de nuestro propio universo social. ¿Cómo ubi-
camos los libros en las distintas secciones de esta biblio-
teca simbólica y tripartita? Podríamos decir, en términos 
generales, que los libros que una sociedad comparte pú-
blicamente (los clásicos universales, pocas veces leídos, los 
libros de referencia, los diccionarios y las enciclopedias) 
ocupan la primera sección, la de los anaqueles inferiores. 
La segunda contiene los libros del núcleo familiar, aque-
llos tomos que, como las sillas, las mesas y los armarios 
de la casa de nuestra infancia, rezagos de un pasado más 
o menos mítico, definen el espacio acostumbrado en el 
que hemos crecido: un Quijote, una antología de Reader’s 
Digest, una Biblia, ajadas ediciones de Los cipreses creen en 
dios, La ninfa constante, El libro de san Michele, algunas no-
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velas de Romain Rolland, de Javier Poncela, de Somerset 
Maugham. La tercera y última sección es la del universo 
privado, el reino protegido de cada lector. Allí colocamos 
los libros que no queremos que los demás vean, los amores 
ocultos, las pasiones privadas. Entre los libros del anaquel 
más alto se encuentra nuestra verdadera autobiografía.

Estas tres secciones, por supuesto, están relacionadas 
entre sí. En una sociedad intelectualmente activa, de pen-
samiento vigoroso, la sección pública soporta y esclarece 
la sección familiar, que a su vez alienta y protege la inti-
midad y peculiaridad de los anaqueles más altos. En una 
sociedad así, se conoce el poder de la palabra y, para que 
ésta no degenere en dogma o propaganda, se insiste en el 
diálogo. Como quería Erasmo, en una sociedad como ésa 
cada hombre y mujer leerían la Biblia, para luego discutir 
sobre sus lecturas en el foro público, argumentando y en-
riqueciéndose a partir de esos debates. Por desgracia, esa 
sociedad, feliz poseedora de una biblioteca ideal, casi no 
existe o no ha existido. Es cierto que en algún momento 
hubo sociedades en las que la lectura poseía un prestigio 
público; otras en las que los núcleos familiares eran cen-
tros de actividad intelectual y educativa; otras en las que 
los anaqueles más altos salvaron la vida de sus singulares 
lectores en algún oscuro gulag o campo de concentra-
ción. Pero pocas veces las tres secciones de esa biblioteca 
coexistieron; pocas veces los lectores hallaron eco en sus 
familias o en el círculo más amplio de sus sociedades. Se 
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dice que algo así ocurría en la Córdoba del siglo X, en la 
Estambul del XVI, en la París de las primeras décadas del 
siglo XX. En cambio, en la actualidad, si bien hay millones 
de lectores que guardan unos pocos y preciosos volúme-
nes en los anaqueles más altos, el resto de la biblioteca 
familiar y social yace desmantelada y vacía.

En una pequeña aldea francesa durante los primeros 
años del siglo XIX, el propietario de un aserradero llamó 
una mañana a su hijo Julien, a quien había encargado la 
vigilancia de las máquinas. Dos o tres veces gritó su nom-
bre, hasta que por fin lo descubrió inmerso en la lectura 
de un libro en medio del atronador estrépito de la sierra. 
“Una primera y violenta bofetada lanzó al arroyo el libro 
que Julien estaba leyendo; una segunda, igual de violenta, 
en la cabeza, le hizo perder el equilibrio. Estuvo a punto 
de caer a unos cuatro o cinco metros de distancia, entre 
las manivelas de las máquinas en marcha, que lo hubieran 
triturado, pero su padre lo detuvo con la mano izquierda 
e impidió la caída.

—Bueno, haragán. ¿Así que leyendo esos malditos li-
bros en el momento en que deberías estar vigilando la 
sierra? Lee de noche, cuando vas a perder el tiempo en 
casa del cura.”

Julien tenía entonces 8 o 9 años. El libro que su padre 
había arrojado al agua era su preferido, el Memorial de San-
ta Elena, del conde Las Cases, la crónica biográfica de su 
admirado Napoleón.
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La escena tiene lugar en uno de los primeros capítulos 
de Rojo y negro. Hace poco, mientras releía la novela, se 
me ocurrió que sería casi inimaginable encontrar una es-
cena como ésa en una novela de nuestros días, una novela 
que, como la de Stendhal, quisiera retratar los entretelo-
nes de la vida contemporánea. Y me pregunté por qué.

En 830, año en que se publicó la novela, en medio de 
la denominada “revolución de julio” que puso fin a la mo-
narquía de los Borbón, Francia seguía manteniendo una 
clara división entre las clases sociales que la revolución 
de 793 había pretendido suprimir. La nueva monarquía 
burguesa de Luis Felipe, en lugar de aliarse con las fuerzas 
intelectuales (con los escritores, los artistas, los científicos 
y los periodistas), las hizo despectivamente a un lado. La 
juventud intelectual no hallaba lugar en la vida política, 
sino solamente en la burocracia de la iglesia (como le ocu-
rre a Julien). Los jóvenes intelectuales se sentían traicio-
nados por sus mayores. El padre de Julien, por ejemplo, 
un campesino que, sin haber estudiado, es propietario de un 
gran aserradero, se opone a las aspiraciones intelectuales 
de su hijo porque alteran el orden social en el que él se ha 
hecho rico. En esa sociedad de castas Julien, al igual que 
Napoleón, pretende ascender a una posición que no es la 
suya ni la de su padre. Para éste, lo que cuenta es el trabajo 
duro y corporal y el respeto a las tradiciones. Para Julien, 
la libertad de acción, el poder político y el prestigio social. 
En esta sociedad en transición, el símbolo de la separa-
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ción entre Julien y su padre es, más que ningún otro, el 
libro. Para el padre, ocuparse con un libro, dedicarse a es-
tudiar sus páginas, adoptar la posición física de un lector 
ocioso, es un escándalo insoportable. En un universo de 
reyes guillotinados, de generales ansiosos por conquistar 
el mundo, de revueltas populares y utopías traicionadas, el 
acto de leer sigue manteniendo un peso simbólico casi 
superior al de cualquier acto revolucionario.

No es que ser lector convierta automáticamente a un 
personaje en un ser noble y ejemplar. Al contrario. Sabe-
mos demasiado bien que la historia abunda en ejemplos 
de lectores empedernidos que luego, como si nada hu-
biesen leído, han sido tiranos, torturadores, criminales. El 
libro no es un instrumento moral. El libro no educa, no 
juzga, no alienta a tener un buen o mal comportamien-
to. El libro puede conducir a todas esas cosas, pero en sí 
mismo es un talismán neutro. Timonel de sus propias 
lecturas, Julien no será un héroe ejemplar, no eligirá el 
camino ético de Alonso Quijano ni el de los sueños sen-
suales de Emma Bovary. Julien repudiará a su familia, 
seducirá a la madre de sus pupilos, enamorará a la hija de 
su patrón, la dejará embarazada, hará que ella le obtenga, 
a través del padre, el rango de teniente y por fin, después 
de asesinar a su fiel primera amante, morirá decapitado en 
el patíbulo. La vida de Julien no es, al fin y al cabo, sino 
una serie de transgresiones sociales. Y su primera trans-
gresión, su primer delito, será el haber amado los libros.
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Es preciso destacar que para los primeros lectores de 
Rojo y negro, el hecho de que, al principio del libro, el per-
sonaje de Julien apareciera leyendo poseía un significado 
claro: el muchacho, hijo de campesinos, que usurpa con 
orgullo el prestigioso acto de leer, no puede ser otra cosa 
que un héroe revolucionario, fruto de ese nuevo movi-
miento artístico que inicia el joven Victor Hugo con el 
escandaloso estreno de Hernani, alguien a quien le está 
permitida toda ambición. Julien es un Don Juan empeña-
do en penetrar en las alcobas de sus superiores, un Napo-
león lanzado a la conquista de las clases sociales que por 
razones de sangre le están vedadas, pero por encima de 
todo es un héroe literario, creado por la lectura y justifica-
do por ella. Que sea “bueno” o “malo” poco cuenta en este 
contexto. Lo que importa, para sus primeros lectores, es 
el hecho de que ser lector le otorga a Julien un prestigio 
claro y profundo.

Dos años después de acabar la novela, Stendhal le 
envía a un amigo italiano una larga carta explicativa. 
Comienza diciendo que durante los últimos años todo 
ha cambiado en Francia. Las diversiones sociales ya casi 
no existen: ahora la gente, en lugar de asistir a bailes o 
a meriendas campestres, lee. “No hay señora provinciana 
que no lea cinco o seis libros al mes; muchas leen quin-
ce o veinte. Y no hay pueblo pequeño que no tenga dos 
o tres cabinets de lecture” (lo que hoy llamaríamos biblio-
tecas circulantes). Pero aquellos lectores no se interesan 
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por la verdadera literatura; buscan, en cambio, la aventura 
emotiva, simple. Las complicaciones del alma les aburren, 
pasan por encima las descripciones y las ambigüedades. Y 
sin embargo, incluso esa lectura simplificada y banal po-
see un prestigio social en la Francia de principios del siglo 
XIX. En el mundo de Stendhal, los campesinos son brutos 
para quienes los libros no poseen utilidad alguna. Julien, 
dice Stendhal, es el único en su familia que sabe leer, y 
devora no sólo el ya mencionado Memorial, sino también 
las célebres Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Estos 
libros, explica Stendhal, educan el alma de Julien. Y acla-
ra: no es la lectura la que corrompe o educa el espíritu 
del joven; son las palizas y las burlas constantes de sus 
padres y sus hermanos, las que convierten “esa alma de 
una sensibilidad profunda y constantemente ultrajada” en 
“desconfiada, colérica, envidiosa de toda felicidad de la 
cual se ve brutalmente privada y, sobre todo, orgullosa”. 
En la sociedad en la que crece Julien, el libro le brinda a 
un joven la oportunidad de definirse como individuo. La 
ignorancia y las consecuentes hipocresías sociales son las 
que lo corrompen.

Si Julien Sorel resucitara en la Europa de hoy, su ca-
rrera social sería sin duda mucho más sencilla y menos 
peligrosa. Pocos se interesarían en sus mentiras y adulte-
rios, y menos aún en su voluntad de ascender a las clases 
privilegiadas. Por encima de todo, su educación literaria 
(en el caso de que un Julien contemporáneo siguiera inte-
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resado por los libros) tal vez sorprendería por la elección 
de los títulos (no muchos conocen hoy el Memorial de 
Santa Elena o la obra de Rousseau), pero no tendría nada 
de escandalosa y, sobre todo, no sería en absoluto un acto 
prestigioso. Ver hoy en día a un personaje leyendo no le 
confiere las características de inteligencia, sensibilidad, 
ambición y búsqueda de sí mismo que el lector de Sten-
dhal reconocía en el Julien de 830. El Julien de nuestros 
días, descubierto con un libro en la mano, no sería más que 
un personaje con un pasatiempo algo pedante; una perso-
na poco sensual (a diferencia del fogoso Julien), retraída, 
para nada amante de la acción; en suma, poco atractivo. 
(En la serie televisiva Superman, cuando el Hombre de 
Acero quiere hacerse pasar por el debilucho Clark Kent, 
no sólo se pone unas intelectuales gafas, sino que toma un 
libro y se sienta en un sillón, como sustraído del mundo 
de la actividad física y por lo tanto verdadera.)

Hoy en día, el libro, aquel símbolo romántico en ma-
nos del Julien de Stendhal, se ha convertido para nuestra 
sociedad (en la que, por cierto, seguimos siendo lectores) 
en un simple accesorio, en una distracción retraída y sose-
gada, en un objeto común que no es ni audaz ni peligroso, 
en un producto que se fabrica y se vende, con fecha límite 
de uso incluida. Es posible que, en cuanto individuo, la 
pasión del nuevo Julien no haya cambiado. Nuestros jóve-
nes poseen el mismo ardor sexual, las mismas ansiedades 
y ambiciones íntimas, el mismo amoroso orgullo. Pero to-
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das esas virtudes y defectos existen en la actualidad fuera 
de un contexto literario. Un Julien actual lo será todo me-
nos un personaje de Stendhal, todo menos un lector apa-
sionado… aunque sea un lector apasionado. Quiero decir 
que su pasión por los libros, si la tiene, formará parte de 
su identidad secreta, no pública. En público, ser lector no 
le otorgará a nuestro Julien de hoy ningún cachet, ningún 
carácter meritorio. En la actualidad, tanto en el mundo de 
los libros como en el que llamamos real, nuestras referen-
cias ya no son literarias. Si aún somos lectores, eso ocurre 
en un ámbito en el que los libros, presentes en atiborrados 
escaparates y en abultados catálogos editoriales, se han 
vuelto invisibles.

Quiero recalcar un factor preciso: en el mundo de Ju-
lien niño, en el hogar de un carpintero francés del siglo 
XIX, a diferencia de los hogares burgueses y aristocráticos, 
no hay libros. Los que Julien posee los ha heredado de 
un tío excéntrico, no de su padre, para quien los libros 
son atributos de otro mundo y de otra clase. Pero incluso 
para ese carpintero brutal que no sabe leer y que no tiene 
libros, el libro —el libro despreciado, el libro temido— es 
un emblema poderoso. El padre de Julien sabe que se 
trata de algo valioso e importante, aunque no para él, y 
peligroso en manos de su hijo débil y extraño. En cambio 
hoy, a principios del siglo XXI, es un objeto ubicuo pero 
inofensivo, doméstico y decorativo que, si bien todavía 
puede alimentar una imaginación individual, carece de 
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un poder emblemático peligroso. En el mundo de Julien 
niño faltaban libros en los anaqueles centrales pero los 
más bajos y los más altos estaban repletos. En el nuestro, 
sólo los estantes más altos contienen libros, cuando los 
contienen, privados y casuales. Todo el resto de nuestra 
biblioteca, tanto los anaqueles públicos como los familia-
res, están, al parecer, vacíos.

Ante tal desolación, nosotros, lectores, quienes cree-
mos que la lectura puede ofrecer a quien la descubre la 
posibilidad de un mundo mejor, debemos preguntarnos: 
¿cómo hacer para decirle a alguien que no lee que la lec-
tura puede ofrecerle todas estas mercedes? ¿Cómo con-
vencerlo, cuando el mundo que nos rodea nos está di-
ciendo exactamente lo contrario todos los días y en todo 
momento? ¿Cómo defender la lectura (que no promete 
ningún beneficio material, que no puede siquiera asegurar 
más sabiduría, más destreza, más sensibilidad a quien lee) 
frente a una sociedad que insiste en alabar la codicia, el 
egoísmo, el goce del momento presente, una sociedad que 
intenta convencernos de que la reflexión es inútil, la di-
ficultad absurda, la compasión flaqueza, una sociedad de 
realidades virtuales que se empeña en hacernos creer que 
la muerte no es un destino que nos aguarda, implacable, 
a todos?

Es imposible enseñar a amar la lectura porque es im-
posible enseñar a amar. Hay oficios humanos que no pue-
den enseñarse, porque ya existen en nuestros genes, no 
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pueden ser creados: la habilidad de respirar, de caminar, 
de ver, de tocar, de sentir amor por todo aquello que san 
Francisco de Asís, con tanta razón y entendimiento, lla-
maba “hermanos” y “hermanas”. En cambio, sí es posible 
dar el ejemplo, mostrar la forma en que para mí, para cada 
uno de los lectores, un libro importó o importa; la forma 
en que una frase cambió un momento de nuestra vida, un 
verso transformó para siempre cierta idea del mundo.

Y también es posible alentar el secreto. Si nuestras 
sociedades han desmantelado los anaqueles inferiores 
y medianos, si los libros ya no tienen ninguna impor-
tancia social ni familiar, podemos decirles a los nuevos 
lectores, y a aquéllos que tal vez un día serán lectores, 
que animar una pasión que la sociedad no estima puede 
convertirse en un ventajoso privilegio. Podemos decirles 
que ser lector (citando un lugar común) es “pertenecer a 
una aristocracia del espíritu”; que ser lector significa ser 
adoptado por una familia universal de poetas y cuentistas 
y pensadores que a través de la página nos convierten en 
sus prójimos; que los lectores constituyen, y siempre han 
constituido, una cofradía selecta, pero a la que cualquiera 
puede pertenecer. Y que esa cofradía —desdeñada, olvida-
da, agredida o ridiculizada— puede, a través de las palabras, 
transformar el mundo. No siempre, pero a veces, como 
ocurrió, socialmente, con los lectores del Contrato social, de 
La cabaña del tío Tom; políticamente, con los lectores de Sin 
novedad en el frente, de Archipiélago Gulag; culturalmente, 
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con los lectores de Un cuarto propio, de El cazador oculto; 
imaginativamente, con los lectores del Quijote y de las fic-
ciones de Borges.

Los libros del anaquel más alto serán siempre libros 
íntimos, singulares, leídos por unos pocos, pero esa inti-
midad, esa singularidad, podrá ser también su fuerza. Es 
casi imposible imaginar que nuestros gobernantes, prisio-
neros de la telaraña económica, se resuelvan a prestigiar 
el acto intelectual, a imaginar una sociedad mejor desde 
los anaqueles de la base, haciendo de la lectura un acto 
esencial y distinguido. Es más fácil pensar que los lecto-
res jóvenes, pasando del verbo al acto, descenderán de sus 
anaqueles altos al foro político y en la biblioteca social 
volverán a colocar los libros en sus anaqueles perdidos. 
Podemos enseñarles eso, tanto en la escuela como en el 
hogar y las bibliotecas públicas: a prolongar el argumento 
más allá de la última página; a reconocer en el mundo los 
problemas enunciados en los textos literarios; a descubrir 
que las encrucijadas morales a las que se enfrentan el La-
zarillo, Antígona, Julien Sorel, son las mismas a las que 
todos nos enfrentamos alguna vez, y que sus historias de 
ficción nos brindan claves reales para entender y participar 
de nuestra historia. Es decir, podemos enseñarles a pasar de 
la lectura que llamamos ociosa a la lectura activa.

Al fin y al cabo, la tarea de todo maestro, de todo pa-
dre, de todo ciudadano adulto es guiar al joven no sólo 
a través de la realidad física del mundo en el que nos en-
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contramos (mundo que deberá explorar por sí mismo), 
sino hacia aquello que se halla extramuros, cruzando las 
fronteras protectoras, allí donde reside lo prohibido, lo 
recóndito, lo que la sociedad ha excluido y que también 
forma parte de su definición, de la misma manera en que 
la cara oculta de la luna forma parte de la luna. Para equi-
parlo para ese difícil viaje, debemos alentarlo a ser distin-
to: a que no tema ser acusado de no plegarse al rebaño, 
a que piense por sí mismo, a que se oponga a nosotros, 
sus caducos mayores. Debemos alentarlo a que construya 
su anaquel privado en lo más alto de la biblioteca, desde 
donde sus libros podrán, algún día, volver a iluminar el 
mundo.



MI BIBLIOTECA DESORDENADA
Margo Glantz
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Desde muy niña empecé a leer. En segundo año de pri-
maria obtuve un premio de lectura: una muñequita de 
celuloide. En la panza tenía unos agujeritos cubiertos con 
cinta adhesiva, ¡la muñequita hablaba! Fascinada, comí, 
jugué, leí y me bañé con ella. El agua entró por los agu-
jeritos de la voluminosa panza, la de un bebé con mucha 
tripa y nada de cintura, como si su cerebro estuviera co-
locado en la barriga. Cuando el agua penetró, la muñeca 
dejó de hablar. Un verdadero castigo divino: no me impi-
dió seguir leyendo, pero sí recibir premios.

Por eso, en mis largas lecturas cotidianas, aprovechando 
los múltiples libros descolocados en la biblioteca de mi pa-
dre, solía decirme: “cuando sea grande escribiré”, cosa que 
cumplí al pie de la letra: empecé a escribir cuando muchos 
escritores de mi generación ya habían alcanzado la madu-
rez artística y escribían libros cada vez más maravillosos, 
mientras yo seguía siendo una joven promesa con arrugas.

Pero ahora que ya escribo, recuerdo con nostalgia mis 
lecturas de infancia y adolescencia, lecturas enteramente 
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gratuitas: vivía mil vidas sin moverme de mi sillón pre-
ferido, una incómoda silla del comedor, oyendo tangos y 
leyendo Dos años de vacaciones, De la tierra a la luna o El 
viaje al mundo en ochenta días, de Julio Verne; o en una 
banca de la zapatería de mis padres con un ejemplar de 
Las palmeras salvajes, publicada en la editorial Sudameri-
cana en una traducción de Borges o de su mamá, la temi-
ble Leonor Acevedo de Borges, junto a una ventana desde 
donde podía ver la calle, durante el largo intervalo de  a 3 
en que el negocio cerraba.

Primeras lecturas dispersas, sin ninguna jerarquía, li-
bros de viajes o adaptaciones infantiles de la mitología 
griega: familiarizada desde muy niña con Edipo, Electra 
o Casandra, cuando en la Preparatoria  leí la Orestíada 
de Esquilo, pude escribir un ensayito donde comparaba 
el sacrificio de Agamenón y de Casandra con los sacrifi-
cios aztecas. Como a los once años leí (¿?) el Rey Lear de 
Shakespeare en la edición de Aguilar traducida por As-
trana Marín, y luego, apenas entrada en la adolescencia, 
un drama de Calderón de la Barca, en la misma colección 
con su delgado papel biblia. Enjundiosas lecturas, alter-
naban con novelas de M. Delly, cuya procedencia des-
conocía, aunque sus relatos me fascinaban y me hacían 
soñar con una boda futura en donde, vestida de novia, 
como las heroínas de sus novelas, unía mi destino al de 
un hombre guapo, rico, elegante, que me esperaba, desca-
bezado, al pie del altar vestido de frac; averigüé luego que 
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Delly no era una mujer sentimental y comprensiva, sino 
una pareja de franceses productores de novelas en serie, 
con la misma facilidad con que Corín Tellado produce 
ahora sus engendros.

En los libreros de mi padre coexistían todo tipo de 
libros: una antología de poesía universal que empezaba 
con los líricos griegos y terminaba con Leopardi, Vargas 
Vila o El Caballero Audaz; poesía en yiddish, ruso o es-
pañol; ejemplares de revistas argentinas, Sur, la estupen-
da Billiken para niños y la de modas Para Ti que aún se 
vende en Buenos Aires, los suplementos de La Nación. 
Mi padre solía coleccionar los folletines que aparecían en 
los periódicos mexicanos: Los tres mosqueteros, Veinte años 
después, El vizconde de Bragelonne, El collar de la reina de 
Alejandro Dumas, recientemente trasladado al Panteón 
de los Hombres Ilustres en París; asimismo, los folleti-
nes de Ponson du Terrail, una de las lecturas preferidas 
de Roberto Arlt, quien luego se convirtió en uno de mis 
más gustados autores, así como Los miserables y El noven-
ta y tres de Victor Hugo, Los misterios de París y El judío 
errante de Eugenio Sue y una novela intitulada La boca 
del abismo, de la cual no recuerdo el autor; asimismo, Da-
vid Copperfield, Oliver Twist o Historia de dos ciudades, de 
Carlos Dickens y, obvio, todo Dostoievski que empecé a 
devorar a los 4 años y a quien periódicamente releo.

En una biblioteca circulante juvenil descubrí la tradi-
ción de lengua inglesa, Manhattan Transfer, de John Dos 
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Passos, La tragedia americana, de Dreiser, Santuario, de 
William Faulkner, Contrapunto, de Huxley que, como esa 
Boca del abismo recién mencionada, me iniciaron en los 
misterios sexuales sin entenderlos. Entonces me apasioné 
también por la literatura en lengua alemana, Hermann 
Hesse con su Lobo estepario y Demian, y la literatura de 
los grandes exiliados por el nazismo, Broch, Wassermann, 
Feuchtwanger, Stefan Zweig, que vuelven a circular gra-
cias a la editorial catalana El Acantilado, y claro, los libros 
de los Mann, Heinrich y Thomas, muy bien traducidos 
por escritores argentinos, como también La metamorfosis, 
de Franz Kafka, traducida por Borges, libros que me hi-
cieron entrar, sin percibirlo, en el mundo laberíntico de la 
traducción y la literatura conosureñas. Cuando tenía cerca 
de 8 años, Zelke, un amigo de mi padre, judío berlinés, 
exilado por el nazismo, me recomendó a Proust. Entonces 
apenas lo entendí; más tarde se convirtió en uno de mis 
autores fetiche, junto con otros escritores franceses como 
Flaubert, Zola y Stendhal a los que había empezado a leer 
en la adolescencia, mis libros de cabecera en París, junto 
con Pedro Páramo, de Rulfo, publicado en 955 y que allí 
leí, maravillada.

Mi biblioteca actual es diversa, desordenada. Alternan 
en ella los autores favoritos de la infancia y adolescencia 
y sor Juana o Sigüenza y Góngora, además de los cronis-
tas de Indias y sus críticos; Manuel Payno, Inclán, Prieto, 
Micrós, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, Elena 
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Garro, Paz; luego Benjamin, Barthes, Bataille, Bernhard, 
cuyos nombres empiezan con la letra B, como Borges. Co-
lecciono reimpresiones o novedades: autores admirables 
asesinados por los nazis circulan por España, como antes 
circulaban por Argentina: el polaco Schulz o el rumano 
Sebastian; cerca, cohabitan Bulgakov, Casanova, Potocki, 
Leiris, Walzer, Sebald, en francés, inglés o italiano.



LECTORES DE ARCILLA
Enrique Serna
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Uno de los efectos más nocivos de la pedantería libresca, y 
de los programas académicos diseñados bajo sus cánones, 
es hacerle creer a los jóvenes que sus primeras lecturas 
sólo son escalones para ascender a un grado superior de 
cultura. Desde luego, la formación literaria es un proce-
so gradual donde se avanza de lo sencillo a lo complejo, 
como en todas las disciplinas. Es imposible entrar a la 
poesía por la difícil aduana de Mallarmé o disfrutar las 
novelas de Faulkner sin una previa inmersión en la novela 
realista del XIX. Por eso las lecturas de iniciación deben 
ser obras sencillas, sin que esto signifique demeritar su 
valía, pues la ligereza y la transparencia son grandes virtu-
des literarias. Pero incluso las lecturas sencillas espantan a 
los adolescentes aletargados por la ingesta de programas 
televisivos, y como los malos pedagogos se han confabu-
lado para hacerles sentir que la lectura no es un placer, 
sino una empinada escalera a la erudición, muchos jóve-
nes abandonan esa dura prueba de alpinismo que ofrece 
pocas recompensas a cambio de un gran esfuerzo.
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Lo más desalentador para ellos no es tanto la dificul-
tad creciente de las lecturas, sino la amenaza de quedar 
atrapados en un laberinto de papel que los remite de unos 
libros a otros, sin dar ninguna respuesta a sus inquietudes 
existenciales, pues nadie se molesta en explicarles para 
qué sirven los libros, acaso porque los propios maestros 
lo ignoran. Por eso miles de estudiantes, después de haber 
recibido una embarradita literaria en la prepa, abandonan 
para siempre la lectura y renuncian a pensar por su cuen-
ta, sucumbiendo a la tiranía del lugar común. Infinidad de 
personas hubieran podido desarrollar su espíritu crítico si 
al menos alguna de sus lecturas escolares los hubiera con-
mocionado. Pero ¿cómo defenderlos de la masificación y 
la manipulación, si la academia parece haber olvidado que 
los libros sirven para disolver rebaños y transformar a los 
borregos en individuos?

El alma del adolescente es una arcilla donde cualquier 
impresión poderosa deja una huella indeleble. Elegidas 
con buen tino pedagógico, las lecturas escolares pueden 
y deben sacudir la conciencia de los muchachos que se 
asoman a la vida, pues la agitación es el único antídoto 
eficaz contra la pereza mental. En el repertorio de obras 
maestras de la poesía amorosa, la literatura fantástica, la 
narrativa juvenil, la novela histórica, la filosofía política 
y la ciencia ficción, hay muchos libros que pueden pro-
vocar terremotos espirituales. Cuando un autor nos abre 
un abismo bajo los pies, lo que menos importa es saber a 
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cuál corriente literaria pertenece. Si fuera necesario tener 
una preparación previa para llegar a las lecturas que nos 
cambian la vida y saber ubicarlas en el mapa de las letras 
universales, nadie se habría iniciado nunca como lector. 

A los 6 años, cuando cayó en mis manos por accidente 
el Rubayat, de Omar Khayam, yo no sabía quién era su 
autor ni en qué época había vivido: sólo me dejé cautivar 
por la magia de sus cuartetos, y en unas cuantas horas mi 
visión de la existencia se quebró en pedazos, pues descu-
brí que mi único deber moral era gozar el momento, por 
encima de los preceptos religiosos que me habían incul-
cado los padres jesuitas. Hasta entonces creía en la vida 
eterna del espíritu: Khayam me convenció de que al morir 
se acaba todo. Mi sacudida fue de tal magnitud que al 
terminar el libro, venciendo una timidez paralizante, le 
declaré mi amor a una vecina que siempre me había gus-
tado con una lectura en voz alta de los cuartetos. En años 
posteriores volví a experimentar fuertes sacudidas con las 
lecturas de Federico Engels, Oscar Wilde, Henry Miller y 
Rubén Darío, autores que transformaron radicalmente mi 
conciencia política, mi sentido del humor, mi concepto 
del éxito y el fracaso, mi visión idealizada de la vida bo-
hemia. No sé si mis númenes tutelares me hayan influido 
como escritor (brincos diera yo), pero en gran medida la 
formación de mi código moral y estético es un resultado 
de esas lecturas.

Con la madurez se pierde la propensión a mudar de 
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ideología por influencia de los libros, porque aprendemos 
a vivir en un mundo de verdades relativas. Si hubiera leído a 
Engels a los cuarenta años, no me habría hecho ninguna 
mella, porque ahora no creo en la validez absoluta de nin-
gún sistema político o filosófico. La pluralidad de lecturas 
ensancha los horizontes culturales y afina el gusto litera-
rio, pero aniquila la credulidad y, junto con ella, la capaci-
dad de convertir los libros en un programa de vida. A 
partir de cierta edad, la búsqueda de grandes revelaciones 
cede su puesto a una curiosidad intelectual escéptica y 
mejor informada, que también puede ser apasionante, 
pero ya no modifica de golpe nuestras ideas. Ningún lec-
tor adulto cambiaría su amplitud de criterio por los arre-
batos pasionales del lector adolescente, pero es inevitable 
recordar con nostalgia la época en que nuestro corazón 
era una figura de barro moldeada por alfareros geniales. 

La primera experiencia literaria, como la primera ex-
periencia sexual, debe estar precedida por un hábil trabajo 
de seducción, o de lo contrario puede volverse traumática. 
De la habilidad pedagógica para conducir a los niños y 
jóvenes a la iniciación literaria dependerá que puedan vi-
vir a plenitud sus primeras lecturas. Por desgracia, la mala 
preparación de los maestros y la ignorancia de muchos 
padres de familia matan el amor por los libros antes de 
nacer. Una maestra que deja como castigo a sus alumnos 
“leer veinte minutos”, como si la lectura fuera un trabajo 
forzado, los condena a un bautizo literario similar a una 
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violación. Por eso en México el odio a los libros, fomen-
tado por las huestes de Elba Esther Gordillo y sus aliados 
políticos, se transmite de padres a hijos como una enfer-
medad congénita que ninguna biblioteca faraónica podrá 
detener.



LA QUERELLA DEL PAPEL  
Y EL ESPACIO
David Huerta



[  6 ]         

. Siempre serán demasiados los libros: los que ya leímos, 
los que nunca leeremos, los que nos regalaron y vemos 
(con una especie de santa culpa) porque debemos ho-
jearlos, siquiera, y luego, quizá, no podamos decir nuestra 
opinión a quienes los regalaron. Dan ganas, por supuesto, 
de reclamar ante algunos presentes encuadernados: “Gra-
cias por regalarme este libro… pero ojalá me hubieses 
regalado, también, el tiempo para leerlo”. También están 
las combinaciones mareantes: los libros que ya leímos y 
queremos conservar para releer algún día que no está en 
ningún calendario; los que creemos que tendríamos que 
conservar porque nos servirán “de consulta”; los de los 
cuates; los dedicados y aborrecidos; los que nos recuerdan 
alguna de nuestras inmemorables o vergonzosas vidas pa-
sadas.

2. La querella del espacio y el papel se despliega insa-
ciable, arrinconándonos, extenuados ante los cientos de 
volúmenes: cada semana dos, tres, nueve libros, y hay 
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menos estanterías, libreros a cada momento más pobla-
dos. Deshacerse de libros se convierte en un arte triste y 
gobernado por una zozobra avasalladora. Monterroso le 
dedicó a esa tarea de mengua y descarte un puñado de 
páginas memorables.

3. La palabra “biblioteca” y la palabra “librería” estuvie-
ron durante un tiempo confundidas. Ahora, para noso-
tros, una biblioteca es un acervo librero privado o público, 
no venal, mientras que una librería se dedica al comercio 
librero. (En inglés library es todavía “biblioteca”.) En el 
siglo XVII, por ejemplo, no existía la distinción moderna 
y, así, en el “escrutinio de la librería” de Don Quijote —es 
decir, de su biblioteca doméstica— (capítulo VI, Primera 
parte), la sobrina del hidalgo habla de los libros de poe-
sía de su tío y le hace al cura una petición que vale oro: 
“Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a 
los demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado 
mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos 
se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques 
y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse 
poeta que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza” 
(las cursivas son mías).

4. El poeta Saint-John Perse odiaba los libros. Cuando su 
familia se mudó a Francia de las Antillas en donde Perse 
había nacido, pusieron en baúles los libros de la biblioteca 
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familiar; éstos no fueron inmunes a la tremenda hume-
dad del viaje trasatlántico y cuando los abrieron en tierras 
francesas, aquel acervo estaba convertido en un repulsi-
vo amasijo pulposo del que el futuro poeta apenas pudo 
rescatar, con mano trémula, alguna página de Baudelaire. 
Desde entonces, y a lo largo de su vida, tuvo aversión por 
los libros. Él, que escribió algunos de los más bellos de la 
poesía moderna.

5. El poeta Francisco de Quevedo leía mientras comía 
—echaba mano de atriles a modo— y lo hacía también en 
la cama. Sabemos esto último por el testimonio de su so-
brino, Pedro de Alderete, y de sus demás biógrafos. Lo que 
sí sabemos es que en su casa de campo en la Torre de Juan 
Abad (“secreto seguro”, que diría su admirado fray Luis de 
León) se dedicaba a leer con fervor. Su amigo, confidente y 
editor Jusepe González de Salas recibió en los años últimos 
de la vida de Quevedo aquel soneto que comienza “Reti-
rado en la paz de estos desiertos”, elogio formidable de la 
lectura, que de veras me sorprendió no ver citado en las 
páginas del libro de Alberto Manguel titulado A History of 
Reading, que leí en dos tardes maravillosas en el canadiense 
Centro Banff de las Artes, en el estudio Evamy. También 
releí en medio de ese bosque el libro de los pensamientos 
del emperador Marco Aurelio “dirigidos a él mismo”, 
uno de mis clásicos íntimos, donde aquel poderoso se-
guidor de los estoicos te aconseja: “echa de ti esta sed de 



64          Libro Albedrío

libros, a fin de que no mueras rezongando, sino de buen 
semblante y agradecido en tu corazón a los dioses”. Es 
la traducción de Antonio Gómez Robledo, otro de mis 
ídolos.

6. Durante muchos años, demasiados, le tuve mala ley a 
los libros de la colección Sepan Cuantos de la editorial 
Porrúa. No me gustaban ni el papel ni el diseño ni las 
dos columnas tipográficas; ahora eso ha cambiado: no 
me pongo a buscar un libro que me interese —si es “de 
la batalla pasada”— sin consultar antes la lista de Sepan 
Cuantos. Además, en un mercado de viejo de Puebla, en 
la Plazuela de los Sapos, adquirí no hace mucho unos ma-
nuscritos del siglo XVII —documentos de compraventa, 
escritos con una hermosa letra llamada “notarial encade-
nada”— que comienzan con las palabras que le dan nom-
bre a esa colección: “Sepan cuantos”.

7. Procuro, siempre que es posible, adquirir libros en inglés 
en el original; contra lo que se piensa, suelen ser más ba-
ratos que las traducciones al español; hago algo parecido 
—es decir, recurrir al inglés— con idiomas que me resul-
tan ajenos por completo, como el sueco: algunos de mis 
libros de Henning Mankell los tengo en las económicas 
ediciones de Vintage, no en las carísimas de Tusquets.

8. Dámaso Alonso elogió al Gran Lector, Marcelino Me-
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néndez Pelayo, en estos términos imborrables: lo llamó 
“simún de los lectores” y “sahara de los polígrafos”.

9. Cada libro leído, dice Michel Tournier en El vuelo 
del vampiro, se lleva con él algo de nosotros. Como un 
vampiro que hubiese extraído linfas y recuerdos, un libro 
leído cierra sus alas-páginas y se va. Es como el tiempo 
en aquella décima que concluye de esta manera: “tú eres, 
tiempo, el que te quedas, / y yo soy el que me voy”. Así 
los libros: se van y nosotros nos quedamos para leer, re-
leer, hacer proyectos utópicos de lectura (imposibles de 
cumplir). Pero también para recordar los que leímos, y 
para olvidarlos y para pensar que el vicio impune siempre 
tendrá sus adictivos materiales no lejos de nuestras ma-
nos, de nuestros ojos, de los días que se van —cerrándose 
como páginas— mientras nosotros nos quedamos aquí, 
cada vez más miopes, cada día menos jóvenes.



EL RECINTO DEL CAOS
Federico Álvarez
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correr de los años, he pensado más de una vez en imitarlo, 
pero sin acertar a saber ni siquiera por dónde empezar. 
Más recientemente mi sabio y admirado amigo Miguel 
León Portilla me hizo llegar una porción de libros de 
su biblioteca que su esposa y también excelente colega 
y amiga, Ascensión, me explicó como el resultado de un 
drástico desahogo espacial que en modo alguno tendría 
que agradecerles. Pero el problema es que un profesor no 
sabe nunca qué libro va a necesitar mañana para una clase, 
para una mesa redonda, para una ponencia, para… cuan-
do presto un libro lo veo marchar con indecible angustia 
pensando en si no lo echaré de menos al día siguiente. 
¿Cómo describir, pues, mi biblioteca? En un cuarto, el de 
la computadora, tengo los libros mexicanos, latinoame-
ricanos y españoles; en otro, “la biblioteca” propiamente 
dicha, los libros de ensayo, teoría de la literatura, filosofía, 
historia; en el pasillo, novelas, poesía; en la sala diccio-
narios y libros de consulta, colecciones de la UNAM y un 
nutrido librero de obras cubanas. Todos hasta el techo. 
en el dormitorio tengo un pequeño librero de cinco bal-
das clavado en la pared, que generosamente podría con-
siderarse de estilo Chippendale, donde hay un conjunto 
heterogéneo de libros sin parentesco. Algunas primeras 
ediciones bien conservadas, alguna linda encuadernación, 
obras dedicadas, viejos libros ilustrados, obras “de cabece-
ra”…, todo mezclado: La arboleda perdida, el Canto gene-
ral, Cándido, de Voltaire, el Infierno, traducción de Mitre, 
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los primeros libros de León Felipe (algunos anotados por 
él), La pipa de Kif, Obermann (precioso libro sobre el que 
siempre quiero escribir y nunca lo hago), Juan de Maire-
na, la vieja Histoire romaine, de Malet & Isaac, las Cien 
mejores poesías mexicanas, de Castro Leal, al lado de las 
españolas de Menéndez Pelayo, y hasta un divertido li-
bro francés ilustrado de Grandes inventions… Me gustan 
los libros ilustrados. Conservo como un tesoro el Matias 
Sandorf, de Verne, que leí de niño, en aquellas ediciones 
de Jubera (tenía muchas) con estupendos y numerosos 
grabados en madera.

A veces me han hecho la pregunta sempiterna: “¿Y 
usted se ha leído todos estos libros?” Contesto paciente-
mente que no los he leído todos, pero a todos los conozco 
(además, ¿quién no ha leído muchos otros libros que no 
están en la biblioteca personal?). No pongo un libro en un 
anaquel sin haberlo antes hojeado, revisado los índices, 
subrayado algún término, anotado algo en la falsa final. 
Soy de los que, como Francisco Romero, el maestro ar-
gentino, prefieren los libros con márgenes amplios y unas 
cuantas páginas en blanco al final. ¿Dónde, si no, discutir 
con el autor? Los libros son instrumentos de trabajo. Se 
subrayan parcamente (incluso las novelas), con el mayor 
tino de que uno sea capaz y con un lápiz que hiera lo me-
nos posible el papel (tengo amigos muy admirados —no 
digo nombres— que subrayan y marginan con pluma 
estilográfica y regla, y otros que lo hacen con un grueso 



72          Libro Albedrío

lápiz rojo en trazos en los que se ve el ímpetu inteligente 
y la determinación); se escriben palabras al margen, abre-
viaturas codificadas personalmente, admiraciones, inte-
rrogaciones, líneas verticales; a veces una admiración y 
una interrogación juntas que quieren decir, con indudable 
petulancia: “¡dios mío, cómo es posible?”. Y, como quien 
organiza un tesoro, se va apuntando en las blancas finales 
un índice de materias propio.

Es evidente que un libro así subrayado y anotado se de-
valúa, y, pensando en mis hijos y en el día que hereden mi 
biblioteca, estoy poco a poco encuadernando muchos vo-
lúmenes tratando de darles un valor adicional. No todos; 
hay libros que es un pecado encuadernar. Recuerdo que, 
hace muchos años, cuando se trató de evaluar la biblioteca 
de mi suegro Max Aub, poco después de su muerte, pedí 
auxilio a diversos amigos (y aprendí mucho). Recuerdo 
que José Luis Martínez, amante fervoroso de los libros 
y poseedor de una de las más asombrosas bibliotecas que 
he conocido (otros: Alí Chumacero, Andrés Henestrosa), 
después de ver y rever aquellas ristras de lomos conocidos, 
me dijo con sabiduría salomónica: “Separa los cien libros 
excepcionales que hay aquí. Los demás, 30 pesos los que 
están en rústica y 00 los encuadernados.” Me pareció de 
una cordura paradigmática y por eso encuaderno mis li-
bros con cierta perseverancia (la que me permiten mis di-
neros), y tengo un encuadernador generoso, meticuloso y 
fiel que, por supuesto, se ha convertido en mi amigo. Pero 



Federico Álvarez          73         

no hay bien que por mal no venga, y las encuadernaciones 
están apretando las estanterías y los libros que tan bien 
conocía por el lomo se me pierden. ¡Ay, la biblioteca! Es 
como aquel joven del cuento de Chéjov que, de visita a 
un pueblo en día de feria, le toca en una rifa una hermosa 
vaca lechera de la que, llevada atada con una soga, todavía 
a altas horas de la noche, dando vueltas por el pueblo, 
no sabe cómo deshacerse. Cuando me jubile, cuando deje 
de dar clases y empiece a escribir mis memorias (es sólo 
un modo de hablar) voy a hacer una fabulosa regalada 
de libros. ¡Qué maravillosa biblioteca de 500 volúmenes 
—Goethe no tenía más en Frankfurt— voy a tener en-
tonces!



LECTURAS CERVANTINAS
Sergio Fernández
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Se me pregunta sobre la relación que he mantenido con 
el Quijote a lo largo —yo diría un trecho largo— de mi 
vida. No es fácil responder porque las lecturas, como los 
recuerdos, van apelmazándose en el tiempo. ¿De qué lec-
tura hablaré? Creo que de varias.

A la primera, a la que llegué con temor, fue una lec-
tura trunca y por ello a la postre dolorosa. Simplemente 
paladeé la anécdota marginando todo lo demás. Por otra 
parte, a todo lector amateur deberá ocurrirle lo mismo, lo 
cual es el gran encanto del libro de Cervantes pero uno se 
empecina y en seguida, como en mi caso, se pasa a otras 
lecturas siempre equivocando la vereda, destanteado. Y, es 
que Cervantes, por decirlo así, nos lleva de la mano por 
una misteriosa sintaxis que a veces obedece a un lectura 
horizontal (como cualquier otro libro) y en otras a una 
vertical, deducida por la variedad de connotaciones que 
tienen sus palabras, con pesos que caen y se rompen, es-
parciendo su deleitoso jugo, no sin residuos de amargura. 
Joyce hace lo mismo, tal vez aprendiéndolo de Cervantes, 
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que entra por todos los resquicios, como el agua o como la 
humedad. El trabalenguas interior que el lector tienen se 
debe a múltiples factores: además del número “n” de na-
rradores que hay en la novela, existen Cide y los innume-
rables ingenios de la Mancha que en sus archivos guardan 
las nuevas noticias que del caballero reciben. Esto, asenté-
moslo de una vez, hace del texto algo interminable.

Pero cuando Cide Hamete escribe el texto, otro na-
rrador (que no es Cervantes) captura al arábigo encomi-
llándolo, por lo que así las cosas tenemos una criba, es 
decir, una lectura superpuesta a la otra porque el primer 
texto ha dejado al de Cide entrar por su propia casa. Y 
como el mentís es en Cervantes un recurso acusado, pue-
de arrepentirse y declarar apócrifo un capítulo entero, si 
le viene en gana, así como lo hace con una variedad de 
objetos poéticos cuya existencia es ya virtual o real. El 
mejor ejemplo es el de Aldonza-Dulcinea, la única amada 
invisible en el universo de las letras y fuera de ellas, por 
eso lo permanente del amor es un caso exclusivo entre ella 
y el caballero de la triste figura.

Con el tiempo, y a través de múltiples lecturas, me 
acostumbré a la falaz facilidad de la prosa quijotesca, ya 
que otras de Cervantes lo son menos o simplemente dife-
rentes. La metáfora o la imagen son recursos poco usados 
ya que el libro todo es una metáfora del arrepentimiento, 
porque llega a aseverar —así se las gasta el escritor— que 
el Quijote no está escrito. Como cito de memoria, lo hago 
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sin comillas: ¡quién será aquél que algún día llegue a es-
cribir las hazañas de tan memorable caballero! Por eso sus 
trucos no tienen fin, ni fin tendrán ya que la posteridad 
no admite remiendos. No está escrito el libro —repito—, 
porque no hay grandeza de pluma para él.

Llegué a Cervantes después de años de impartir el 
curso monográfico de Literatura de los Siglos de Oro, 
empezando con la tan medieval y contemporánea Celes-
tina hasta el teatro de Calderón. Un curso así implica el 
esfuerzo de lecturas múltiples, de fray Antonio de Gue-
vara a Quevedo; de Luis Vélez de Guevara a las Novelas 
ejemplares, de fray Luis de León a Góngora. Todo por 
la golosina de leerlos y al propio tiempo de tantear mis 
terrenos antes de acceder al Quijote.

Los clásicos dan miedo, tal vez porque nos envuelve 
su ser contemporáneo, dejándonos al descubierto como 
la confesión a un penitente católico. Hace algunos años 
quise sacarle provecho “por escrito” a las enseñanzas que 
me dio don Quijote. De ello salió un prólogo para una 
edición que hizo Francisco Trillas para su colección La 
Linterna Mágica. Luego a él mismo le pedí una dispensa 
para publicar ese trabajo independientemente del texto 
del Quijote. Lo hice a través de la UNAM y resultó una 
edición de lujo, con las bellísimas ilustraciones de Fer-
nando Leal Audirac, talentoso pintor mexicano que vive 
en Milán.

Pero como todo tiene un precio —y el gran tema de 
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Cervantes es la enfermedad, en su caso la locura— sin 
hipérboles me volvió loco, tanto, que por algún tiempo 
desistí de la tarea. Al retomarla me di cuenta de que con 
los genios uno no debe intentar saquearlos; basta con ex-
plicarlos, porque, en el caso de los barrocos, a veces resul-
tan casi ilegibles, como el jesuita Baltasar Gracián, quien 
necesita admitirnos para acomodarnos entre sus filosas 
palabras que encierran, como fruto, una sabiduría de vida. 
El pago que me cobró Cervantes, créase o no, fue haber 
perdido, en ocasiones, la memoria, de lo que me quejo 
a medida que pasan mis días. Sea como fuere siempre 
sigo acercándome a Cervantes, pero ahora con muchas 
precauciones. Un tío mío diariamente caminaba en Valle 
de Bravo por el extenso corredor de su casa leyendo el 
Quijote. Yo, a veces, me le adosaba, de lo cual deduzco 
que la “magia simpática” es cierta: debido a la cercanía de 
mi tío “contraje” el privilegio de leer a Cervantes, a quien 
agradezco que, después de sus lecturas, otros sean la vida 
y el mundo para mí.



¿SE PUEDE LEER Y PENSAR?
Hernán Lara Zavala
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No hace mucho, saliendo de la feria del libro de Monte-
rrey, tomé un taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto. 
En el trayecto el chofer, luego de cerciorarse de que ha-
bía yo participado en las actividades la feria, se atrevió a 
preguntarme: “Perdone, usted que se dedica a eso de los 
libros, siempre he querido saber: ¿se puede leer y pensar 
al mismo tiempo?” Mi reacción casi inmediata fue decir 
que no, pero luego de pensarlo un poco contesté: “En eso 
consiste precisamente el proceso de la lectura: mientras 
uno lee evoca, siente, imagina, pero sobre todo piensa y 
reflexiona.” Al bajarme del auto le dejé uno de los libros 
que llevaba conmigo —el que consideré que más podría 
interesarle— con la esperanza de que al llegar a casa se 
lanzara a corroborar en carne propia la sutileza de su pre-
gunta. Esa breve anécdota me condujo a otra reflexión: 
quienes ya adquirimos el hábito de la lectura damos por 
sentado sus beneficios sin cuestionarnos sus causas y 
motivaciones, así que haciendo un poco de memoria me 
planteé la siguiente pregunta: ¿cuándo tuve mi primera 
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revelación realmente gozosa al leer un libro? Los libros 
de la infancia, importantes como son, me dieron mucha 
alegría, qué duda cabe, la del entretenimiento, pero no 
la conciencia del placer de la lectura y mucho menos la 
de estar frente a un libro que, construido a partir de pa-
labras, fuera capaz de despertar en mí una curiosidad y 
un sentimiento de insospechado deseo, algo que, luego 
descubriría, se define, si se quiere de manera un tanto 
pedante, como una revelación. La conciencia plena de 
este tipo de goce la fui descubriendo paulatinamente en 
diversos ámbitos a lo largo de mi vida: primero en los 
deportes, luego en el cine, en la música, en el amor, ¿pero 
en la lectura? Me acordé que al inicio de Alicia en el país 
de las maravillas la protagonista comenta que está abu-
rrida porque su hermana le está leyendo un libro que no 
tiene ni ilustraciones ni diálogos, “¿y qué sentido tienen 
los libros sin ilustraciones ni diálogos?”, se pregunta la 
niña antes de evadirse en sus propias ensoñaciones que 
son las que constituyen las aventuras que nos narra la no-
velita. Haciendo pues memoria, recuerdo haber cogido un 
día un libro de manera un tanto azarosa y encontrar las 
siguientes palabras que incidieron directamente en mi in-
consciente y me impulsaron a seguir la lectura creando en 
mí una rara sensación de nostalgia, de soledad, de curiosi-
dad, de intensidad amorosa y de asombro ante un mundo 
totalmente extraño al mío pero tal vez por ello mucho 
más atractivo y fascinante: “Otra vez hay mar gruesa y el 
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viento sopla en ráfagas excitantes […] Me he refugiado 
en esta isla con algunos libros y la niña, la hija de Melissa. 
No sé porqué empleo la palabra refugiado. Los isleños 
dicen bromeando que solamente un enfermo puede elegir 
este lugar para restablecerse. Bueno, digamos, si se prefie-
re, que he venido aquí para curarme”.

Para mi fortuna, luego de esa primera revelación he 
encontrado muchísimos libros a lo largo de mi vida que 
me han vuelto a despertar esa extraña fascinación —in-
cluyendo el de Alicia— y que, mientras los leo, me hacen 
anhelar que nunca se acaben, y que me han llevado lite-
ralmente a aplaudir al terminar mi lectura. A eso debe 
referirse Borges cuando afirma que no hay que obligar 
a nadie a leer en tanto que la lectura es una forma de la 
felicidad y, como dice él mismo, “que yo sepa a nadie se le 
puede obligar a ser feliz”. 

Pero la lectura es una extraña forma de la felicidad 
porque casi nada de lo que nos gusta a los lectores más o 
menos experimentados es optimista o edificante sino más 
bien al contrario. Muchos de los libros que nos llaman la 
atención son de carácter trágico, pesimista, oscuro y refle-
jan un franco descontento con el mundo que vivimos; sin 
embargo, los disfrutamos y los amamos. ¿Por qué? Todos 
sabemos que los buenos sentimientos hacen mala litera-
tura. Pero entonces, ¿por qué nos deleitamos con obras 
como Anna Karenina y Madame Bovary, como El gran 
Gatsby, El retrato de Dorian Gray o incluso el mismísi-
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mo Quijote, donde hay más desilusiones que ilusiones y 
donde los protagonistas nunca salen bien librados? A esa 
manera de aprender a través de la adversidad, el poeta 
inglés John Keats le llamó negative capability, implicando 
con ello que somos capaces de identificarnos con la parte 
falible de los héroes y heroínas a pesar de darnos cuen-
ta de que están cometiendo errores, errores crasos en los 
que cualquiera de nosotros es susceptible de caer y que, 
al experimentarlos a través de la magia de la lectura, se 
convierten en conocimiento del mundo. Esos errores nos 
sirven de parangón y de catarsis y alivian nuestro paso 
por la vida haciéndonos sentir menos solos. La lectura, y 
muy en particular las novelas, nos producen placer porque 
es lo más parecido a la vida que podemos experimentar: 
a través de ella logramos vivir infinidad de realidades aje-
nas a la nuestra, con la misma intensidad, con las mismas 
contradicciones y con la misma incertidumbre. Acaso por 
ello a mí me gusta afirmar que la literatura es una de las 
pruebas innegables de la existencia de dios.

“El límite de mi mundo es el límite de mis conceptos”, 
dice el filósofo Ludwig Wittgenstein. ¿Hay verdad más 
elocuente que esa breve frase para reflejar los beneficios 
de la lectura? Los aztecas o los mayas no tenían el con-
cepto de caballo, ni el de armadura, carabela, mosquete o 
cañón y por consiguiente su mundo era, en términos de 
guerra, mucho más constreñido que el de los españoles. 
De igual manera quien no ha pensado y reflexionado so-
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bre los conceptos del amor, de la compasión, de la ternu-
ra, del honor, de la lealtad, del valor, del sufrimiento, del 
miedo, del dolor, de la locura, de la amistad, del agrade-
cimiento, de la esperanza y de la muerte, aunque los haya 
sentido, no tiene su mundo bien prefigurado en tanto que 
no ha integrado esos conceptos a su conciencia. Por eso, 
si vuelvo a la anécdota del taxista de Monterrey, reite-
ro que no sólo se puede leer y pensar simultáneamente 
sino que se debe leer para poder pensar, sentir y vivir con 
mayor conciencia de lo que somos y también con mayor 
intensidad.



EXTRAVÍOS
Gabriel Zaid



[  9 ]         

Mi biblioteca está formada de libros que pienso leer. Los 
libros que ya leí o que ya no leí (después de un tiempo ra-
zonable) los regalo. Por eso he tenido muchas bibliotecas, 
y en realidad ninguna. Tengo una colección cambiante de 
esperanzas de lectura.

Hay quienes sueñan con tener detrás una biblioteca 
impresionante, para fotografiarse, para las visitas, para que 
se defiendan (o peleen) las viudas y los hijos. Hay quienes 
sueñan con estar de vuelta de haber leído todo, o cuando 
menos las lecturas obligadas. Más de uno ha fantaseado 
con algún nuevo método, que permita ponerse los libros 
sobre la cabeza, para absorberlos por trasmisión directa al 
cerebro.

Quizás algún día los libros se puedan inyectar. No 
estaría mal, para volver innatas las tablas de multiplicar, 
el directorio telefónico, las fechas históricas, los diccio-
narios, los idiomas, los clásicos, los autores de moda, los 
trofeos que demuestran que uno ha viajado. Pero yo sueño 
con viajar.
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Mi sueño es desmesurado. Tener todo el tiempo del 
mundo para leer sin que me interrumpan. Viajar sin fin 
por la biblioteca de Babel. Perderme entre las selvas de 
libros y más libros como palmeras, como oleajes, como 
pájaros. Aventurarme en la maleza de párrafos intermi-
nables con garabatos espinosos, el piquete feroz de alguna 
errata, la resina de tintas olorosas en el guayabo del sa-
ber, el rumor atrayente de un argumento que no se sabe 
a dónde va, que desemboca en la felicidad de una playa 
inesperada. Alcanzar las sirenas dichosas en lo suyo, que 
sin embargo cantan para mí. Olvidarme, dejando mi cui-
dado entre los líquenes indescifrables.



LA LIBRERÍA DE POLITO
José de la Colina



[  95 ]         

La librería de Polito, formalmente llamada Libros Esco-
gidos, era un establecimiento de compra y venta de libros 
viejos y nuevos, situado primero en el número 7 de la ave-
nida Hidalgo, de donde luego pasó al 96, también frente a 
la Alameda Central, y cuando a finales de los años setenta 
la piqueta empezó a asesinar aquella manzana de viejas 
casas para que fuesen remplazadas por feos edificios ofi-
ciales, la librería emigró con libros y polvo y polilla a cues-
tas a un rumbo mucho menos céntrico, instalándose en el 
2 de la calle de Carpio, frente a otra alameda, la de Santa 
María la Ribera. Allí resistió su veloz decadencia persis-
tiendo en una tertulia que iba haciéndose rara y rala. 

La librería, en cualquiera de sus tres rumbos, no hizo 
ricos a los Duarte padre e hijo, Leopoldos los dos. Leo-
poldo hijo, para sostenerla heroicamente tras la muerte 
del padre, se resignó a labores suplementarias y más o 
menos burocráticas (creo que fue hasta censor de pelí-
culas para Gobernación, los dioses lo perdonen). En el 
tiempo de su apogeo, en la segunda etapa frente a la Ala-
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meda, entre el final de los años cincuenta y unos años 
setenta muy avanzados, la librería podía, según el ánimo 
con que amanecía Polito, estar abierta o cerrada durante 
los días de entresemana, pero en las mañanas sabatinas, 
a partir de las diez o las once, se abría infaltablemente 
para recibir a los amigos, los lectores, los bibliófilos, los 
escritores y los meros aficionados a la charla y a la chis-
mografía más o menos culta.

En esas mañanas se formaba en pie ante el mostra-
dor una sesión abierta de tertulianos asiduos o eventuales 
de diferentes generaciones, de diversos apegos literarios, 
vicios privados y virtudes públicas. Así, Simón Otaola 
chisporroteaba en juegos de palabras, en anécdotas de la 
guerra de España y del exilio, en nostalgias de bilbaíno 
con vocación madrileña; Raúl Renán ya se cultivaba la 
barbita y fraguaba sus bonitas rimas dedicadas a las “las 
lunas gemelas”, es decir las nalgas (femeninas); el poeta 
José Carlos Becerra imitaba algún gesto de su idolatrado 
Humphrey Bogart o glosaba un verso “barroco y cristali-
no” de Lezama Lima, mientras a su vez su cuate el cuen-
tista Juan Manuel Torres tomaba poses a lo James Dean o 
Ernest Hemingway, a escoger; el poeta Carlos Isla ofrecía 
sus plaquettes de poesía, la suya y la de otros autores jó-
venes, impresas en xerox; Francisco Sánchez, crítico de 
cine, sacaba del bolsillo, como de una playa portátil, una 
concha o un caracol de mar; Francisco Cervantes citaba, 
viniera o no a cuento, “sus” poetas portugueses y otor-
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gaba diplomas de pendejez a la humanidad en general y 
a algunos especimenes con nombre y apellido; Francisco 
Hernández, poeta, se disimulaba tras una personalidad de 
fan del futbol o del beisbol, no sé, pero su cachucha era 
de beisbolero; Gerardo de la Torre, que era él solo toda la 
base obrera del Partido Comunista, rumiaba ya sus enér-
gicos cuentos vividos por sus “viejos lobos de Marx”; Otto 
Raúl González palindromizaba con fácil perfección, y, en 
fin, last but not least, a veces se aparecían Juan Rejano, Alí 
Chumacero, Alberto Isaac, Andrés Henestrosa, Alfredo 
Cardona Peña y algunos otros que la memoria por el mo-
mento no colecta. Y yo solía quejarme de que rara vez se 
aparecía por allí una dama, aunque fuese escritora, y de 
que por lo tanto éramos un involuntario aunque objetivo 
y tenaz Club de Tobi (cf. las historietas de La pequeña 
Lulú).

En Libros Escogidos lo de menos era vender libros. 
Allí se hacían y deshacían teorías literarias, artísticas, eró-
ticas o futbolísticas o del mundo y de la vida en general, 
y se engendraban, vehiculaban, mejoraban o empeoraban 
las anécdotas y habladurías del ámbito de los intelectua-
les y los literatos. Alguna vez hubo discusiones encrespadas 
y hasta alguna rencilla, algún conato de trifulca, pero la 
tertulia mantenía siempre la cálida convivialidad, el buen 
humor, el humor negro y ese arte hoy en decadencia: la 
charla anecdotaria. A las dos de la tarde algunos nos íba-
mos a casa a comer y otros continuaban e intensificaban 
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la tertulia en la cantina más a mano: El Golfo de México, 
que estaba a la vuelta, ¿en la calle de Soto?, y donde, ya 
asistido de una primera cerveza, Juan Manuel Torres los 
esperaba impaciente.

Debo decir que tanta era la pasión de Polito por la 
tertulia en su librería que los “forasteros” que el sábado 
intentaban comprar un libro nunca lograban su inadmisi-
ble propósito: en el caso raro de que Polito les concediera 
alguna atención, era para remitirlos a cualquier estableci-
miento de la competencia; y solía ser cortés, pero si se tra-
taba de algún novelón de moda o de un manual de conta-
bilidad o un libro “de texto” (¡pero todos los libros son “de 
texto”!), era como si le pidieran mariguana o condones, y 
decía, sin volver el rostro: “Aquí no hay de eso”. En cam-
bio, si a veces intuía un buen lector en un“forastero”, era 
capaz de adentrarse en el monstruoso, oscuro, húmedo 
vientre de la trastienda (donde sólo entraba él y donde se 
dice que se pudría el cadáver de un lector omnívoro que 
alguna vez se había arriesgado a explorar aquello) y salir 
acaso trayendo en las manos la joya bibliográfica o la edi-
ción ya inencontrable o la obra de un autor injustamente 
desconocido u olvidado. (A mí me consiguió los Cuentos 
de un soñador, de Lord Dunsany, editado por Revista de 
Occidente, y Del tiempo y del río, de Thomas Wolfe, por 
Emecé). Además Polito era la providencia de amigos que, 
en alguna racha de miseria, esa mala costumbre de los 
literatos, le vendían sus libros, sabedores de que podrían 
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un día rescatarlos al mismo precio, pues Polito los guar-
daba en una recóndita vitrina donde no los asaltaba ni el 
polvo. 

Hoy la librería de Polito, para siempre cerrada en los 
años ochenta, ya sólo existe en la nostalgia de los pocos 
sobrevivientes de su fiesta sabatina. Ya no es ni un fantas-
ma de librería en la ciudad tan pobre en librerías.



¿CÓMO LEO?
Julieta Fierro



[  03  ]         

Leo mal, pero me encanta.
Me costó muchísimo trabajo aprender a leer. Cuando 

finalmente lo hice caí en la cuenta de que es una de las co-
sas más extraordinarias de la vida, que permite viajar por 
los multiversos del conocimiento. (El tecnicismo viene de 
la palabra que se usa ahora en cosmología para referirse 
no sólo al universo del que forma parte la Tierra y por su-
puesto nosotros, sino al conjunto de universos que existen 
de manera paralela al nuestro que evolucionaron antes y 
lo harán en el futuro.)

 Regresando a la lectura, como para mí fue un esfuerzo 
enorme iniciarme en las letras, me doy cuenta de que se 
les puede dificultar a otras personas, por eso me preocupa 
tanto que en el sistema escolarizado no siempre se ense-
ñe a leer con paciencia, tomando en cuenta las dificulta-
des del otro y sobre todo procurando que sea de manera 
placentera. Pienso que existen maneras de enseñar a leer 
para el disfrute y el acceso a la cultura por toda la vida, 
en varios idiomas a la vez; es cuestión de entrenar a los 
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maestros, proporcionarles suficientes materiales didácti-
cos, eliminarles burocracias innecesarias y pagarles bien. 
Por supuesto también sería necesario hacer una reforma 
educativa donde se ponga menos énfasis a la información 
y más en la formación.

 ¿Cómo leo ahora?: acostada. Me gusta ponerme en la 
cama con dos almohadas en la espalda y una sobre la pan-
za (que ha crecido tanto que tal vez en el futuro ya no sea 
necesaria la prótesis de plumas). Tengo una lámpara en 
el buró y por fortuna todavía no necesito lentes para leer, 
así que me acomodo muy bien. La almohada de la panza 
es para sostener el libro a la altura justa y para darme 
calorcito. Cuando la lectura es apasionante, si me canso 
de esa posición me coloco boca abajo, o me voy a la sala 
y me siento en la mecedora, o sobre un sillón, recostada, 
subiendo las piernas en el respaldo. Si es día de leer me 
pongo la pijama, si hace frío agrego calcetines, bata y una 
cobija.

No escribo sobre mis libros, siento que los daño. No 
me gusta leer donde hay ruido, por eso pienso que las 
bibliotecas públicas deben contar con cubículos para la 
lectura individual. También procuro escribir cédulas mu-
seográficas cortas y con letra grande, porque me desagra-
da leer entre bullicio y de pie.

 A la hora de decidir qué leer, me debato entre múl-
tiples antojos y obligaciones. Procuro alternar. Estoy sus-
crita a dos periódicos, La Jornada y Reforma (de éste leo 
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la sección cultural). Recibo Letras Libres y varias revistas 
de divulgación de la ciencia, las que más me gustan son 
Scientific American y Science News. Me doy cuenta de que 
invariablemente voy postergando los textos que tengo que 
leer por obligación. El género que más disfruto es el de la 
novela, alterno textos en inglés, francés y español. Procuro 
comprar y leer los libros de los premios Nobel para tener 
una visión más integral de la literatura mundial (no digo 
universal por aquello de que algún día espero que des-
cubramos extraterrestres alfabetos). También me agradan 
los relatos históricos y, por supuesto, la ciencia.

Compro muchos más libros de los que puedo leer, así 
que tengo libreros llenos de tentaciones. He procurado 
acomodar los libros en orden alfabético. Un día, por darle 
una sorpresa a un enamorado, saqué cientos y los puse 
verticales, en fila, decoré todo con velas y flores, para que 
tirara uno y se cayeran todos los demás, uno tras otro. 
Fue muy bonito, pero como hubo que desordenarlos para 
que funcionara el espectáculo, así los guardé. Ahora mis 
libros están en orden experimental o de pasión, como se 
quiera ver. Después de leer Memoria de mis putas tristes, 
de Gabriel García Márquez, llegué a la conclusión de 
que debo ordenar mis libros conforme los he leído, pues 
esta organización ofrece la gran ventaja de recordarme mi 
propia vida, porque los libros lo siguen a uno y comparten 
nuestra evolución. 

Me desagrada mucho prestar un libro y que no me lo 
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devuelvan, porque me gusta admirar mis ejemplares aun-
que sepa que no tendré tiempo de volverlos a leer. Me en-
cantan los libreros hermosos, rebosantes. Me fastidia que 
me entreguen un libro dañado, siento que es como si me 
lastimaran a mí. Si me prestan un libro y por alguna razón 
se maltrata, procuro comprar uno nuevo y devolver éste.

Cada uno de mis libros tiene un ex libris con mi nom-
bre: Julieta, el año de adquisición y, por supuesto, el nom-
bre de quien me lo regaló. También tiene su separador: 
me gustan los del museo Metropolitano, Tane, los de flo-
res y los de arte.

Me gusta ir a las librerías de las grandes ciudades es-
tadounidenses, que cierran hasta muy tarde, y donde hay 
varios pisos de libros. En muchas ocasiones he tenido que 
comprar una maleta adicional para poderlos transportar. 
Siento mucho que instituciones como la UNAM no tengan 
librerías de estas proporciones, donde además haya discos, 
revistas, sitios agradables y amplios para tomar café, pre-
sentar libros y leer, leer y leer. En México suelo ir a las li-
brerías del Fondo de Cultura Económica. No me gusta ir 
a Gandhi, aunque voy, porque los empleados no siempre 
son amables. También compro libros en Amazon. Evito 
las ferias del libro porque me agobio, aunque asisto con 
gusto a presentaciones y a impartir conferencias.

He regalado muchos libros leídos; los de ciencia a mis 
alumnos, antes de que se hagan obsoletos, otros a biblio-
tecas. Por ejemplo, algunas de las novelas que compro du-
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rante mis viajes, y que no pienso volver a leer, las dono a la 
biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
pues he oído que no siempre cuenta con suficientes nove-
las contemporáneas. Compro libros de ciencia para darlos 
en los programas de radio que conduzco. También obse-
quio libros a mis empleadas domésticas, así como a sus 
hijos, nietos y bisnietos. Me gusta regalar libros a quienes 
quiero con la esperanza de que disfruten las lecturas tanto 
como yo.



RATA DE LIBRERÍA
Rius



[    ]         

Puedo decir sin exagerar que hasta que llegué a la mayoría 
de edad, que dicen empieza a los 8 años, tuve acceso a 
los libros. Antes, me la pasé encerrado en un seminario 
salesiano estudiando para obispo, sin libro que leer. Fuera 
de algunos de Julio Verne, debidamente censurados por el 
fundamentalismo católico, nada leí. Incluso los de Verne 
no los leía personalmente, pues alguien los leía en voz 
alta a la hora de la comida, mientras nosotros en silencio 
intentábamos un milagro: entender lo que nos leían y dar 
cuenta de la sopa de fideos. No se puede decir, pues, que 
leía a Verne.

Saliendo del seminario, donde toda lectura no aprobada 
por los padrecitos estaba prohibida, tuve la oportunidad de 
entrar a trabajar —como telefonista— a la funeraria Ga-
yosso, que por suertísima se ubicaba en la avenida Hidalgo, 
detrás de Bellas Artes, y —esto es lo más importante— 
era vecina de una libería que, después supe, jugó un papel 
muy importante en la formación de escritores mexicanos. 
Me refiero a la Librería Duarte, donde Polo Duarte y su 



2          Libro Albedrío

papá, refugiados republicanos españoles, habían creado 
una pequeña librería de segunda mano. A Polo Duarte le 
echo la culpa de haberme vuelto adicto a la lectura. Por 
su culpa he llegado hasta a robarme un libro (uno, y no 
lo he vuelto a hacer) de una librería que estaba en plena 
Alameda y que creo que se llamaba Librería de Cristal. 
Y me lo robé, nuevecito, porque en esos tiempos andaba 
yo peleándome con los centavos necesarios para comer y 
pagar la renta. Etcétera.

Volviendo a Polo Duarte. Vecino de la librería, conta-
ba yo en la funeraria con exceso de tiempo libre (iba a de-
cir “muerto”), que pasaba haciendo dibujitos sin relación 
alguna con la caricatura, resolviendo crucigramas o leyen-
do. Con Polo llegamos a un acuerdo: él me recomendaba 
qué leer, me vendía el libro, pero tenía yo “derecho” a cam-
biarlo dos veces por el mismo precio. Con esas facilidades 
de pago me convertí en un voraz lector. Gracias a Polo 
Duarte conocí y disfruté kilos de libros de autores total-
mente desconocidos para mí. Supe de John Steinbeck (leí 
todos sus libros y todavía conservo uno muy poco cono-
cido: En lucha incierta, que se ocupaba de las andanzas de 
un agitador comunista en la época de la depresión. For-
midable libro. Tengo entendido que el gobierno del DF lo 
regaló en esas colecciones de libros que coordinó Taibo II 
hace algún tiempo). Y junto con Steinbeck aprendí a leer 
a Faulkner, Dos Passos, Caldwell, hoy casi desconocido, 
Sinclair Lewis, Jack London, Howard Fast, Hemingway 
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no se diga y William Saroyan, uno de mis favoritos de 
esos años cincuenta.

Ya encarrerado en esta lista de mis primeras lecturas, 
no quiero olvidar la lectura de libros de humor, funda-
mentales para mi futuro trabajo. Descubrir, por ejemplo, 
a Rubén Romero y su Pito Pérez, el mejor cronista de las 
costumbres michoacanas; Jardiel Poncela, el español que 
se reía de dios, Chesterton y Jerome K. Jerome, junto con 
Pitigrilli, Mosca y otro italiano del que olvido su nombre, 
que hizo un librito llamado Si la luna me trae fortuna, que 
formaban parte de una colección de humor titulada El 
Club de la Sonrisa. No puedo dejar a un lado a los infalta-
bles de esos años: Hermann Hesse y Curzio Malaparte.

Con los Duarte conocí a Juan Rulfo, Alejo Carpentier, 
Romain Rolland, al maese Voltaire, al otro ateazo que fue 
Bertrand Russell, que inició mis coqueteos con el ateísmo, 
junto con Marx. Imposible olvidar la lectura de Kazant-
zakis, Panait Istrati, Jorge Amado, Virgil Georgia (que la 
máquina ésta insiste en escribir como Georgia y no con 
u: Georgiu) o Hamsun, Selma Lagerloff y Bertold Bre-
cht, que la máquina quiere a fuerza escribir como brecha, 
¡computadora ignorante de mis favoritos! Hay muchísi-
mos que leí, pero que no acabaron de gustarme y no los 
conservé. O se los volvía a cambiar a Polo por otros más 
atractivos y nuevos para mí. Por eso digo hoy que Gayo-
sso fue mi universidad y mi kinder al mismo tiempo: ahí 
aprendí a leer y a disfrutar de la lectura.
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Luego, cuando decidí mi vida entre embalsamar muer-
titos o hacer monitos en los periódicos, dejé Gayosso, y 
la funeraria —junto con Polo Duarte— emigró a otros 
rumbos de la ciudad, al ser demolidos los viejos edificios 
de la avenida Hidalgo para dar paso al Teatro Hidalgo del 
IMSS. Mi nueva profesión me hizo perderle la pista a Polo 
y dedicarme a buscar otra clase de libros que no tenían los 
buenos cuates refugiados: libros de caricatura. Es un géne-
ro que rara vez se encontraba en las librerías. Nadie vende 
—casi todavía— libros de humor gráfico. Y era una verda-
dera monserga llegar a las antiguas librerías —mostrador 
de por medio— a pedir un libro de Steinberg o de los 
nuevos franceses como Bosc, Chaval, Dubout o Henry. 
Ni los conocen ni conocían. Polo Duarte me proporcionó 
el primer libro que hubo de Steinberg: Todo en línea. To-
davía lo conservo.

Si hoy es difícil conseguir libros de caricatura, en aque-
llos años era imposible. Cuando trabajaba en las publica-
ciones de Excélsior, junto al periódico en Paseo de la Re-
forma estaba la Librería Francesa. Ahí, a precios de oro, 
se podían conseguir los libros de los moneros franceses 
que vinieron a cambiar la caricatura, junto con Steinberg. 
Arrancado siempre, seguí leyendo y buscando libros en 
las tres o cuatro librerías de usado que llenaban la avenida 
Hidalgo. Por esos años, 96 creo, se abrió en la ciudad la 
primera librería moderna en México: Zaplana. En pleno 
San Juan de Letrán, entraba uno a un enorme galerón 
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lleno de mesas atiborradas de libros. Por vez primera po-
día uno ver personalmente los libros, sin necesidad de 
pedirlos al dependiente con el mostrador de por medio. 
Ahora, en Zaplana, podía uno hojear el libro, medio leer 
su contenido, ver nuevos autores, aprovechar las ofertas de 
libros, ¡imagínense, oferta de libros! El estilo de librería 
que puso Zaplana sirvió de modelo a todas las demás. 
Creo que sólo los Porrúa conservan el viejo estilo, que 
hace que los lectores tímidos no se atrevan a pararse ni en 
la puerta… (acabo de enterarme de que hasta Porrúa va a 
cambiar su estilo).

Con el tiempo, la pasión se volvió adicción. Poco a 
poco me fui haciendo de una bibliotequita, aunque te-
meroso de dependerle demasiado, regalo libros que ya 
no me interesan y me concreto a conservar los que más 
me gustan. Con el trabajo de la historieta tuve que leer 
algo más que novelas. En Los Agachados tocaba todos los 
temas posibles o publicables, así que empecé a leer co-
sas científicas, psicología, muchísimo de religiones (creo 
que tengo más de cien libros dedicados a la Madre Iglesia 
Romana), sociología, temas ecológicos, etcétera. Me he 
tenido que hacer de una biblioteca de consulta, que se 
usa cada vez más para hacer las tareas de mi hija. Pero 
sigo buscando y leyendo novelas como loco, descubriendo 
maravillosos escritores del tipo de Nabokov o Simenon, 
otros dos favoritos como Kurt Vonnegut, Norman Mailer, 
Doctorow, Doris Lessing y muchos más que da flojera 
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escribir, porque mi máquina insiste en borrarlos o cam-
biarles letras. Espero no lo haga en los casos de Benedetti 
o Vargas Llosa, García Márquez, Rosa Montero o Jorge 
Edwards, Bryce Echenique, Horacio Quiroga o Juan Vi-
lloro y la gran Poniatowska, de quienes soy fiel seguidor 
y leyente. Desde luego que se me olvidan un chingo y les 
pido perdón.

Me despido, no sin antes agradecerle a Mauricio 
Achar (en paz descanse) sus Gandhi y sus Rebusques, sin 
los cuales me daría pánico acercarme a las librerías, así 
como a los libreros que pululan en Donceles, donde siem-
pre encuentro maravillas en las mesas pobladas de ofertas. 
Muchos libros, claro, se me han perdido. Los presto cada 
vez igual que siempre, y por lo tanto, igual que siempre, 
no me los regresan. Otros se han perdido en las mudan-
zas, y otros más en los divorcios. Me gusta más leer de 
noche, cuando puedo. A veces me siento mal por quedar-
me a ver una buena película, pero me consuelo pensando 
que a veces, muy pocas, una buena película es como un 
buen libro de novela negra o de aventuras, donde las des-
cripciones literarias no importan tanto. Pero no creo que 
alguna vez hagan una película con un libro del maestro 
Cohetes. ¿Cómo que cohetes? ¿&*:%&*! computadora: 
¡se escribe Coetzee!

Bueno, le corto aquí a la hebra, o voy a acabar peleán-
dome con doña Tecla, mi PC…



DESÓRDENES Y AUSENCIAS
Ruy Pérez Tamayo
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Naturalmente, a Karla

. Hace unos diez años, cuando empecé a no encontrar de 
inmediato el libro que buscaba en mi biblioteca, decidí 
solicitar la ayuda de la electrónica moderna y acudí con 
un buen amigo, experto en computación, con la solicitud 
de que me recomendara un buen software comercial para 
clasificar mis libros. 

Creo que la razón por la que yo empecé a no encontrar 
mis libros en mi biblioteca se debió a la suma de dos facto-
res: ) debido al aumento progresivo (parecía exponencial) 
en el número de volúmenes que se le incorporaban, que ya 
habían saturado todos los libreros y se acumulaban en el 
piso, por lo que decidí sacar el terno y la mesita de sala que 
había instalado y sustituirlos por tres hileras adicionales 
de estantes, del piso al techo, dejando espacio suficiente 
para poder circular de perfil entre ellos. Redistribuí mis li-
bros en el nuevo espacio, pensando que uno siempre pue-
de reconocer a los viejos amigos. Durante un par de años 
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todo fue felicidad, hasta que un día llegué a mi biblioteca 
con dos libros nuevos y me encontré con que ya no cabían 
en donde quería colocarlos, por lo que los puse en otro 
sitio. Una semana después ya los había perdido, pues no 
recordaba en dónde los había almacenado. 2) El segundo 
factor, tiemblo al mencionarlo, se llama Alzheimer. Esto 
es terrible para alguien que se precia de haber tenido muy 
buena memoria, pero debo admitirlo: ya no me acordaba 
bien en dónde estaban muchos de mis libros.

2. Gerardo me hizo un software perfecto y me enseñó a 
usarlo. Feliz con mi nuevo programa cancelé compromi-
sos y robándole tiempo a otras ocupaciones me puse a or-
denar, clasificar y registrar mis libros en la computadora. 
Como le tenía mucha más confianza al software que a mi 
memoria, conforme los iba registrando los iba ordenando 
en los libreros más por tamaños que por materia; en unas 
vacaciones casi terminé de reordenar todos mis libros de 
modo de desperdiciar el menor espacio posible en mis es-
tantes. Antes de regresar a trabajar ya no quedaba ningún 
libro fuera de los libreros (o sea, en el piso, en las sillas, en 
la mesa de trabajo, en el quicio de las ventanas, etcétera), 
pero tampoco sabía yo en dónde estaban muchos de ellos; 
era como si nunca los hubiera tenido.

3. Como el resto de mis ocupaciones no me dejaban tiem-
po suficiente para continuar haciendo yo la clasificación y 
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el registro electrónico de mi biblioteca, le pedí a mi buen 
amigo David Limón que me recomendara a alguno de sus 
estudiantes que en sus tiempos libres quisiera ayudarme 
con esa tarea. David me envió a Karla Reyes, una joven 
estudiante del tercer año de la carrera de médico ciruja-
no en la UNAM. Karla se presentó en mi casa y con toda 
la frescura y la seriedad de su juventud puso manos a la 
obra. Llegaba a las 9 de la mañana, justo cuando yo me 
disponía a ir al mercado, y yo le señalaba en los estantes 
los libros que debía catalogar y registrar esa mañana. Kar-
la trabajaba en silencio durante tres horas; casi siempre 
yo estaba de regreso del mercado antes de que ella ter-
minara su mañana de trabajo, y entonces me consultaba 
sus dudas, que eran pocas y siempre pertinentes, y que yo 
resolvía siguiendo sus sugerencias.

4. Un día Karla me llamó por teléfono y me dijo: “No 
voy a poder ir el sábado próximo porque me toca guardia 
en el hospital…” Desde hacía tiempo yo estaba temiendo 
que esto ocurriera, porque las demandas de tiempo de la 
carrera de medicina son crecientes conforme se avanza en 
ella y pronto se amplían a los fines de semana, para des-
pués exigir las 24 horas diarias de todo el resto de la vida. 
Así que le dije: “Ven cuando puedas, al fin ya casi acabas 
con todo…”, una mentira piadosa inútil porque ella era 
la que mejor sabía lo que todavía faltaba por clasificar y 
registrar en el programa.
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Karla todavía vino a mi casa varios sábados más. Un 
día al terminar me dijo: “Ya no voy a poder venir…” Nos 
despedimos con cierta torpeza, motivada por las emocio-
nes de los dos. Meses después, un día que bajaba las esca-
leras del edificio de la Facultad de Medicina en Ciudad 
Universitaria, Karla iba subiendo en sentido contrario, 
nos vimos y nos saludamos con gran gusto y afecto. Me 
contó cómo había cambiado su vida, lo contenta que es-
taba con su carrera, lo mucho que le gustaba ver enfermos, 
y sus planes para el futuro. Yo sólo pude decirle que la 
extrañaba. Nos despedimos sin hacer planes para volver a 
encontrarnos, quizá seguros de que la profesión compar-
tida se encargaría de hacerlo posible. Sigo esperando.

5. La clasificación y registro de los libros de mi biblioteca 
se interrumpió y no ha vuelto a reanudarse. El ingreso 
de nuevos volúmenes ha seguido aumentando; siguen lle-
gando inexorablemente, inconscientemente, inevitable-
mente. “Una biblioteca —decía mi admirado y querido 
amigo Fernando Salmerón— no es una colección de los 
libros que uno ya ha leído, sino un compromiso y una 
promesa de lectura para el futuro.” Recordar este concep-
to me conforta, pero no dejo de reconocer que lo apruebo 
porque me protege y me redime en cierta forma del sen-
timiento de culpa que me invade cada vez que entro a mi 
biblioteca (o sea, todos los días) y trato de recuperar algún 
libro que sé, creo o hasta deseo que esté ahí, escondido 
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entre los más de 2 mil volúmenes que la constituyen, de 
los que Karla y yo logramos clasificar y registrar no más 
de cuatro mil. Yo los sigo amando y leyendo, conforme los 
encuentro o, mejor aún, conforme ellos me encuentran. 
Cada vez que busco un libro específico en mi computa-
dora y logro localizarlo en mis estantes bendigo a Karla, 
pero esto se vuelve cada vez menos frecuente. ¿En dón-
de está el libro de Elizabeth Barrett Browning, llamado 
Sonnets from the Portuguese, que estoy seguro tengo en mi 
biblioteca y que quiero copiar en parte para enviárselo a 
una amiga muy querida? No lo tengo registrado en mi 
base de datos, y por lo tanto está irremisiblemente perdi-
do. Mi única esperanza es encontrarlo al lado de un texto 
de Ortega y Gasset sobre la rebelión de las masas, porque 
es del mismo tamaño (lo acabo de buscar ahí, y no está). 



UN LIBRO TRUFADO
Adolfo Castañón
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A Fausto Vega

Entre los libros raros de mi biblioteca, están aquellas 
obras únicas compuestas por diversos documentos “trufa-
dos” dentro de un volumen con vistas a la realización por 
venir de un libro nuevo, inédito como tal, pero todavía 
inexistente. Tal es el caso del poema que inicia el libro de 
Bernard de Mandeville (Rotterdam, 670-Hackney, cerca 
de Londres, 733): The Fable of the Bees (732). El título ori-
ginal del poema es The Gumbling Hive or Knaves Turned 
Honest. Fue publicado por el Fondo de Cultura Económi-
ca (982, 200) en traducción del filósofo español José Fe-
rrater Mora (92-99) con el título La fábula de las abejas 
o los vicios privados hacen la prosperidad pública. Es un títu-
lo en el que es fácil reconocer que Bernard de Mandeville 
—abogado de una ética revulsiva más que repulsiva— fue 
un crítico radical y original del filósofo utilitarista inglés 
Shaftesbury; coincide con Hobbes y otros sistematizado-
res del “egoísmo serio”, “prepara el camino a los utilitarios 
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y ha sido llamado el Diógenes de la filosofía inglesa. Sus 
paradojas nunca pudieron ser contestadas a fondo, por 
lo mismo que nadie puede demostrar la perfección del 
ser humano”. Dentro del libro empastado encuentro un 
ejemplar del poema en “paráfrasis libre” de Alfonso Re-
yes: El panal rumoroso o la redención de los bribones (Méxi-
co, La Flecha, 957, con un dibujo de Paul Antragne, si-
guiendo un diseño tipográfico de A. M. Stols). El poema 
va precedido de una “Noticia” elocuente del propio A. R., 
parcialmente citada líneas arriba. El ejemplar fue com-
prado en Sanborns como consta por la etiqueta pegada en 
la segunda de forros. El costo era de 4 pesos con 25 centa-
vos, una cantidad que no era nada desdeñable en aquellos 
tiempos, según me dice Fausto Vega quien me obsequió 
el ejemplar. El folleto tiene 27 páginas. La versión libre 
de Alfonso Reyes es muy distinta y mucho más graciosa 
que la de Ferrater Mora. Por ejemplo, donde éste pone: 
“Algunos, con mucho almacenado y pocas penas, / lanzá-
banse al negocio de pingües ganancias / y otros estaban 
condenados a la guadaña y al azadón / y a todos esos ofi-
cios laboriosos / en los que miserables voluntariosos sudan 
cada día”, la paráfrasis libre de Alfonso Reyes “hecha con 
la libertad indispensable para dar sabor en nuestra lengua 
al estilo anticuado y algo plebeyo del autor” reza: “Los pu-
dientes, sin trabajos / alcanzan grandes provechos; / otros 
se rompen los pechos / en los menesteres bajos, / desha-
ciéndose en andrajos / para mercar el pan. / Mientras los 
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pocos, que dan / en pago su gatuperio, / chupan con otro 
misterio / la paciencia del gañán.”

En el ejemplar también aparece, por supuesto, una 
fotocopia de la edición original inglesa del poema (732) 
donde el pasaje citado inicia así: “Some with vast stocks 
and little pains / Jump’d into Business of Great Gains.”

Hay, además, otra fotocopia de la edición moderna de 
Oxford por Clarendon Press, 924, con un comentario, 
crítico histórico y explicativo de F. B. Kaye, de donde el 
mismo A. R. tomó algunas de las notas que acompañan su 
libre e inimitable adaptación. En el libro embrionario se 
encinta también una fotocopia del artículo que la Encyclo-
pædia Britannica (4ª ed., 940) dedica al simpático filóso-
fo y satírico que fue admirado por el doctor Johnson.

Un ejemplar “trufado” y único es la semilla de un 
libro nuevo. El libro futuro que en estado fetal se aloja 
en el ejemplar de La fábula de las abejas debería incluir 
la edición in frontis de a) la edición original inglesa; b) la 
paráfrasis y la noticia de Alfonso Reyes; c) la traducción 
de José Ferrater Mora. El texto del poema debería estar 
numerado verso por verso —como lo están las fotoco-
pias— para mejor control de los textos. El todo incluiría 
un prólogo (por ejemplo, donde se explorarían todas las 
pistas y ecos polémicos que suscitó este poema satírico 
ya no de la Inglaterra alegre y viciosa del siglo XVII sino 
de la mismísima condición humana) y unas notas donde 
se hablara de las curiosas y vergonzantes relaciones que 
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el pensamiento utilitarista inglés de fines del siglo XVII y 
principios del siglo XVIII ha tenido con el pensamiento 
español e hispanoamericano. Otra variante más ambicio-
sa consistiría en incluir la traducción francesa del poe-
ma La ruche ronchonnante para poder así tener pie para 
explorar el ascendiente del utilitarismo británico sobre 
el pensamiento político de la ilustración francesa (fisió-
cratas et al.). Por último y por cierto, la prodigiosa red de 
internet no incluye la versión de Alfonso Reyes. Pero una 
“trufa” —un “nudo de árboles” como quiere la etimolo-
gía latina— lleva a otra y la paráfrasis de Alfonso Reyes 
debería incluirse en otro libro inexistente: el de las tra-
ducciones y paráfrasis poéticas que hizo Alfonso Reyes y 
que no siempre están incluidas en sus Obras completas.

Esto de trufar los libros puede transformarse en un 
verdadero vicio cuando, por ejemplo, el lector decide ir 
insertando recortes y papelitos de autores iberoamerica-
nos que el diccionario Oxford de la literatura no incluye o 
cuando el pobre lector decide empezar a recortar artículos 
de algunos prolíficos mexicanos. En la citada biblioteca de 
la capilla adolfina los textos de autores como Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Gabriel Zaid, José de la Colina, Enrique 
Krauze o Carlos Monsiváis llegan a exigir que se ponga 
junto al libro un sobre o incluso ¡una bolsa! Pero esto de la 
trufa es sólo un ejemplo entre los varios que podrían darse 
de cómo el editor transforma con su lectura los libros que 
lee. Otro caso es el de las anotaciones que el lector va 
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haciendo en el libro mismo como cuando me ha tocado 
leer como simple lector obras de un autor que yo mismo 
he traducido. El resultado es un libro intervenido a lápiz 
en cada página como por ejemplo en The Lessons of the 
Masters, de George Steiner, peligrosamente trasladado al 
castellano. Otra muestra es la de las anotaciones con que 
el editor o más bien el crítico va organizando su lectura 
al consignar al final del volumen ciertos temas advertidos 
seguidos del numero de página. Todo esto sólo confirma 
lo que ya sabíamos: el libro es una máquina que está en 
movimiento y el editor es el laboratorista encargado de 
acelerar el movimiento de las partículas con vistas a pro-
ducir una nueva energía, una nueva máquina deseante.



SOBRE LITERATURA Y AVENTURA
Arturo Pérez-Reverte
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Tuve la suerte de empezar a leer muy pronto. Crecí en 
una familia con biblioteca bien surtida, y esto facilitó las 
cosas. En una época en que no existía la televisión, libros 
grandes, antiguos, con grabados y estampas, ayudaban a 
un niño a familiarizarse con la letra impresa. Entre los 
ocho y los doce años contraje esa enfermedad, que ya no 
me ha abandonado: Robinson Crusoe, Dick Turpin, Un ca-
pitán de quince años, La isla del tesoro, Ivanhoe… desde el 
primer momento me fascinaron, sobre todo, los libros de 
aventuras, y de historia.

Así supe de las cruzadas, gracias al Talismán de Walter 
Scott, con las andanzas de sir Kenneth el del leopardo y 
Saladino. Esa fue mi primera aproximación a un Orien-
te Medio que más tarde, como reportero, conocería muy 
bien y en el que muchas veces —Tiro, San Juan de Acre, 
Jerusalén— seguí inconscientemente las huellas que ese 
libro había dejado en mi memoria. En aquellos libros 
supe también de Ojo de Halcón, llamado Calzas de Cue-
ro, el explorador y trampero de las novelas de Fenimore 
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Cooper El último mohicano y La pradera. O de Phileas 
Phogg, que durante décadas ha sido para mí el único tipo 
de caballero posible, en su Vuelta al mundo en ochenta días, 
aunque —bendito Hollywood— siempre con los rasgos 
de David Niven. O ese personaje de Zane Grey en su 
trilogía de Fort Henry, el cazador de indios Lewis Wet-
zel; un asesino duro y curtido al que, cuando niño, nunca 
deseé parecerme de mayor, pero sí tenerlo a mi lado a la 
hora de pelear contra cualquiera. Después, con los años, 
he reconocido a Lewis Wetzel en el Líbano, en El Salva-
dor, en Angola, en la antigua Yugoslavia. A veces ha sido 
mi amigo.

Entre mis ocho y mis doce años fueron, sobre todo, 
libros de aventuras y de historia. A partir de los doce ma-
duré como lector. Ya no leía, como antes, cualquier cosa 
que cayera en mis manos, sino que empecé a especiali-
zarme en géneros, a seleccionar, a buscar ingredientes 
concretos en los libros; y cuando los encontraba, éstos se 
convertían en lecturas favoritas que releía, y que aún re-
leo. Se trata de autores y de libros cuyas huellas están en 
mis novelas. Incluso los he utilizado a veces sin el menor 
complejo para montar estructuras narrativas. Estudié sus 
trucos, acudí a ellos en juegos intertextuales, en guiños al 
lector o a mí mismo. Me estoy refiriendo a los libros que 
mayor placer me han causado en la vida: Los tres mosque-
teros en su ciclo completo, con Veinte años después y El viz-
conde de Bragelonne, de Alejandro Dumas. Las memorias de 
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Sherlock Holmes, de Conan Doyle. El juramento de Lagarde-
re, de Paul Feval. El capitán Blood y también Scaramouche, 
de Rafael Sabatini… En realidad, desde Sue a Fantomas, 
en el gran folletín del siglo XIX y comienzos del xx —por-
que hay folletines deleznables y folletines de extraordi-
naria calidad—, lleno de defectos, pero también de vir-
tudes, aprendí los mecanismos básicos del oficio de narrar. 
También aprendí mucha historia o me orienté por ella. A 
eso hay que añadirle los Episodios Nacionales de Galdós 
—extraordinaria narración de aventuras navales, bélicas, 
políticas y cortesanas—. Pío Baroja, Valle Inclán… Sin 
darme cuenta, como a cualquier lector de buena casta, 
unos libros me llevaron a otros. Me aficioné a Dickens 
gracias a su Canción de Navidad, y tras los Papeles Pick-
wick me adentré en la revolución francesa gracias a La 
historia de dos ciudades… Todavía hoy, en los viajes, busco 
huellas que descubrí en libros, hace ya cuarenta años. La 
Odisea, la Eneida, la Anábasis, Quo Vadis, Fabiola y Los úl-
timos días de Pompeya, por ejemplo, todos a la vez, son en 
parte culpables de que yo estudiara latín, letras, en vez de 
ciencias, y de que haya disfrutado tanto, después, con Los 
idus de marzo de Thornton Wilder o con las Memorias de 
Adriano, de la Yourcenar. Cuando fui a Egipto por prime-
ra vez, mi primer pensamiento fue para Sinuhé el Egipcio, 
de Mika Waltari. El gusto por la aventura y el mar, que 
arrancaba de Stevenson, del capitán Blood y el Corsario 
Negro de ese embustero entrañable y genial que fue Emi-



38          Libro Albedrío

lio Salgari, me hicieron descubrir a Joseph Conrad… Y 
como las lecturas son como las cerezas, que tiras de una y 
arrastras otras, fui ensanchando mis gustos y mis aficiones 
literarias. Las guerras napoleónicas, iniciadas en Galdós, 
me llevaron a Stendhal y a Tolstoi, y éstos, a su vez, a 
Flaubert, Balzac y Dostoievski. Y así hasta el maravilloso 
infinito de los libros leídos y por leer.

Un día, con veinte años, cogí una mochila, me enrolé en 
un barco y me puse a viajar. En un tipo con mis anteceden-
tes literarios, lo del mar como punto de partida era obvio. 
El mar es el más clásico de todos los clásicos que nutren la 
novela de aventuras o la aventura en la novela. Tiene todos 
los ingredientes: el viaje, lo desconocido, el peligro, la furia 
de los elementos, la libertad, el combate, el tesoro, la His-
toria con mayúscula. Y además, el mar genera personajes 
de incalculable riqueza novelesca. Como Long John Silver 
y la isla del tesoro. Como el capitán Ahab, que lleva a su 
barco y a sus tripulantes al abismo persiguiendo una ven-
ganza llamada Moby Dick. O como, personajes de Joseph 
Conrad, los tripulantes del Narcissus, luchando contra el 
temporal. O el silencioso capitán MacWhirr, protagonista 
de la novela Tifón. Y el arponero Ned Land de Verne, en 
las 20 000 leguas de viaje submarino. Y el capitán Nemo, con 
la dolorosa lucidez que proporciona el conocimiento de la 
condición humana. Un Nemo al que siempre imagino (otra 
vez el cine, es inevitable) con los rasgos de James Mason, 
tocando el órgano en el salón solitario del Nautilus. 
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El caso es que yo también tuve mi mar. Y viví lo que 
quería vivir. Supe lo que era capear un temporal con las 
olas barriendo la cubierta y mirando al capitán agarrado 
al puente como quien mira a dios. Supe con veinte años 
lo que era tener en la mano un cuchillo para defender mi 
pellejo en un puerto mediterráneo. Supe de burdeles, y 
borracheras, y peligros, y amigos generosos y enemigos 
miserables. Y así, poco a poco, todo aquello que había 
imaginado, que había leído en los libros, fue materiali-
zándose durante los veintiún largos años de mi vida como 
reportero: la aventura, la guerra, los amigos, el amor, la 
muerte.

En realidad, que alguien que se inició como lector apa-
sionado y se hizo reportero por culpa de la literatura haya 
regresado allí de donde vino, no sólo no es una paradoja, 
sino que es lógico. Incluso como aventura. Según los cáno-
nes del género, por aventura entendemos un viaje lleno de 
peligros o descubrimientos, a cuyo término el protagonis-
ta encuentra la felicidad o la decepción pero que, en cual-
quier caso, ha progresado en el conocimiento de sí mismo 
y del mundo en el que ha vivido. Como en el juego de la 
oca al llegar a la casilla 36. Como el peregrino medieval al 
llegar a Santiago. Como el ya curtido Jim Hawkins que 
desembarca al final de La isla del tesoro más maduro, más 
sabio. Como el Ismael del final de Moby Dick, agarrado 
al ataúd calafateado de su amigo el arponero Queequeg, 
cuando el Pequod se ha ido a pique. Como Gulliver al 
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término de su cuarto viaje, cuando descubre que los ca-
ballos son los únicos seres racionales. Como d’Artagnan 
cuando consigue su casaca de mosquetero después de ver 
cómo degüellan a Milady. Él, que es un joven de honor 
y un caballero. Ofreciendo, eso sí, una cierta resistencia 
formal pero comprendiendo en el fondo (ya ha madurado, 
también él ha crecido en edad y sabiduría) que a las seño-
ras, a cierta clase de señoras, también puede cortárseles el 
cuello de vez en cuando.



LA BIBLIOTECA  
DEL HOMBRE FELIZ
Vicente Quirarte
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Desde que tuvimos uso de razón nuestra casa estuvo ha-
bitada por libros. Eran nuestros hermanos, pero entonces 
no lo sabíamos. Más bien nuestros hermanastros, porque 
recibían mayores mimos y cuidados de los que mi padre te-
nía con nosotros. Algunas fotografías de aquella era remota 
muestran el único lujo de nuestra modesta vivienda en el 
corazón de la Lagunilla: el generoso librero de caoba que 
guardaba los Balzac al lado de Justo Sierra, los Baudelaire 
junto a los Carlos Pereyra que mi padre adquiría con pasión 
bibliómana y bibliófila. Para él, un libro era un significante y 
un significado, un continente y un contenido. Libro sin en-
cuadernar no es libro, afirmaba con Vasconcelos, y dedicaba 
su sueldo de talabartero y profesor a engalanar a sus hijos 
predilectos. Luego fue la época de fervor hacia la reforma 
y la intervención francesa: se dedicó a adquirir primeras 
ediciones de la gran década nacional, tanto en sus fuentes 
nacionales como extranjeras. Unos llegaban vestidos en 
sus encuadernaciones originales; otros ingresaban maltre-
chos y heroicos como el ejército liberal, forjado al compás 
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de la lucha, y mi padre se encargaba de restaurarlos con 
un amor que compensaba a su impaciencia. 

Mi madre era su mejor aliada, y aunque los libros es-
taban hasta en la cocina, jamás protestó contra la invasión 
de esos bastardos. Para colmo de males, mis hermanos y yo 
engrosamos sus filas cuando llegábamos con nuevos habi-
tantes a la casa, luego de nuestras excursiones en librerías 
de la avenida Hidalgo: humildes ediciones de Julio Verne 
y Conan Doyle en papel ácido —mejor si eran usados— y 
que a nosotros nos parecían tesoros. Mis primos nos pre-
guntaban, desconcertados ante nuestra alegría: “¿Para qué 
compraron tantos libros? ¿Se los pidieron en la escuela?” 
Mis hermanos y yo conservamos algunos de esos prime-
ros compañeros de viaje, que se convertirían en perma-
nentes. Si bien eliminamos nuestros originales y humildes 
paperbacks olientes a humedad e infectados seguramente 
por todos los parásitos del mundo, nos fuimos volviendo 
selectivos. Descubrimos en las Lomas de Chapultepec un 
curioso lugar llamado Caza-Libros, cuyo fondo se enri-
quecía con donaciones de estadounidenses avecindados en 
México. Debido a tal circunstancia, los precios eran irri-
sorios, y como adolescentes podíamos conseguir primeras 
ediciones de Henry James o una de Malcolm Lowry ano-
tada por su igualmente etílico dueño anterior. O aquella 
edición de Edgar Allan Poe, de 927, dedicada por sucesi-
vas personas a sus afortunados poseedores. 

Cuando nos mudamos a la colonia Roma, lo hicimos 
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ya no con una sino con varias bibliotecas. Cada uno de 
nosotros llevaba sus libros, como los huesos de los Ama-
dises. Como la casa exigiera reparaciones mayores y ha-
bíamos ingresado a la preparatoria, la autoridad paterna 
decretó: “De hoy en adelante no les compro ni un par de 
calcetines. Pero pueden firmar todos los libros que quie-
ran en Porrúa”. Ese fue el inicio del trato y la amistad con 
el entonces joven y ya sabio José Antonio Pérez Porrúa 
que, como todo librero que se respete, atendía a los clien-
tes tras el mostrador, al igual que el resto de la infantería. 
Con el paso de los años, me doy cuenta de que aquellas 
visitas en que mis amigos me orientaban y me seducían 
con nuevos libros, fueron el último vestigio de las tertulias 
que hicieron de las librerías sitios de reunión y mentideros 
políticos. También me he enterado de que Joaquín Gon-
zález Casanova fue aún más privilegiado: tuvo acceso a los 
lugares ocultos donde se hallaban rarezas bibliográficas. 

Mi padre me enseñó a amar los libros no sólo por sus 
contenidos sino por sus acabados. Gracias a él supe lo que 
eran las familias tipográficas, el relieve de la impresión en 
linotipo, las bondades de la interlínea, las tramas del papel, 
las marcas de agua. Era capaz de adquirir un libro aunque 
estuviera en un idioma que él no leyera, sólo debido a su 
belleza. Alguna vez lo sorprendí, en compañía de un amigo, 
acariciando con los ojos cerrados las formas de Marylin 
Monroe en una edición alemana, cosa que no permitía 
la española que tenían al lado. La edición, se entiende. 
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Gracias a ese fervor, pudo lograr que los libros dedicados 
a la muerte de Benito Juárez, en 972, preparados por la 
Gran Comisión de la Cámara de Diputados, tuvieran un 
papel pesado, una encuadernación austera pero digna y 
unos márgenes generosos que hacen de la lectura un do-
ble placer.

Sucedía también que a veces yo llegaba mi cuarto y, al 
buscar un libro, no lo hallaba en su sitio. Tenía que ir a la 
biblioteca de mi padre a rescatarlo, a veces con verdadera 
audacia y sin que se diera cuenta. En venganza, él hacía lo 
mismo, o entraba en mi habitación a pasar revista de los 
libros suyos que yo había tomado. Algunas de esas expro-
piaciones temporales se volvían permanentes. Mi padre 
murió el 3 de marzo de 980. Era enemigo de deshacerse 
de sus libros, pero había logrado vender a un precio ade-
cuado una edición en cuatro tomos del Émile de Rousseau. 
La cantidad que recibió fue la misma, peso por peso, que 
sirvió para pagar su funeral. Como todo académico que se 
respete, fue víctima de los libreros de usado. En una oca-
sión le dijo al célebre don Ubaldo, cabeza de una estirpe 
aún hoy, por fortuna, en actividad: “Ahora sí me lo agarré. 
Este libro cuesta mucho más.” Imperturbable y sonriente, 
don Ubaldo respondió: “Vaya una, don Martín, por todas 
las demás veces en que me lo he fregado.”

Tarde o temprano, el libro se rebela contra quien cree 
ser su poseedor. No hay bibliófilo que no se queje de los 
demasiados libros que dice Gabriel Zaid, ya no los escri-
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tos sino aquellos a los que uno tiene la obligación de dar 
casa, comida y sustento. Tras la muerte de mi padre vino el 
sismo del 85. La zona alrededor de nuestra casa era la de-
vastación completa y tuvimos que dejarla temporalmente, 
al igual que otros romanos. Los libros se convirtieron en 
una carga y, aunque no lo confesáramos abiertamente, mi 
madre y mis hermanos llegamos a pensar en donarlos o 
venderlos. 

Por fortuna, fuimos iluminados por el espíritu de la 
reforma y tuvimos el instinto para recordar a Melchor 
Ocampo. A punto de ser fusilado por una guerrilla con-
servadora en su hacienda de Pomoca, hizo testamento, en 
el cual estipulaba que sus libros deberían ingresar al cole-
gio de San Nicolás Hidalgo, pero que sus amigos selectos 
podían hacer un previo escrutinio para llevarse los que 
más les gustaran. De común acuerdo, así lo hemos venido 
haciendo con la biblioteca de Martín Quirarte. Un libro 
encuentra, tarde o temprano, a su verdadero dueño, y así 
hemos ido repartiendo aquellos libros que, anotados mi-
nuciosamente por mi padre, encuadernados con grandes 
sacrificios, llegan a nuevas generaciones de lectores, inclu-
sive a los enemigos naturales del libro y los amantes de la 
fotocopia y la información bajada de la red. No siempre 
fue un hombre feliz pero lo era cuando tuvo la biblioteca 
que soñó desde joven, pero también porque siempre supo 
compartirla con sus alumnos. No sólo consultaban los 
libros en nuestra casa, sino tenían el privilegio del présta-
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mo a domicilio. Sobre todo las alumnas. Cuando murió, 
los devotos y auténticos intentaron devolverlos. Los pí-
caros, más inteligentes, conservaron su herencia. A todos 
los alcanza la convicción de que la biblioteca del hombre 
feliz es, como la del redimido gigante egoísta de Oscar 
Wilde, aquélla que no poseemos ni nos posee, sino la que 
nos hace libres, la que al repartirse no se mutila sino se 
nutre en los otros y conserva el entusiasmo y la alegría de 
su dueño original.



LEER EN PACHUCA
Miguel Ángel Granados Chapa
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Aprendí a leer al mismo tiempo que a manejar los libros: 
había que sostenerlos de una cierta manera en la mano 
izquierda. El lomo del volumen descansaba en los dedos 
cordial, índice y medio, mientras que el pulgar y el meñi-
que mantenían el libro abierto. Con la mano derecha se 
daba vuelta a las hojas. Estaba prohibido hacerlo ensali-
vando el dedo índice. Se recomendaba evitarlo como una 
regla de buena crianza, pero se reforzaba la instrucción 
con la amenaza de un mito: se nos decía que Benito Juá-
rez había muerto envenenado, aprovechados sus enemi-
gos de su mal hábito de mojar su yema digital, que facilitó 
la acción de un tósigo mortal.

Teníamos pocos libros en casa, los de texto princi-
palmente: Leo y escribo, Poco a poco, Adelante, Saber leer. 
Pasaban de hermano a hermano, y los usaban también 
los alumnos de mi madre, que enseñaba los rudimentos 
escolares a párvulos de barriada, uno de los oficios que la 
vida le impuso y ella convirtió en misión. En casa de unos 
vecinos, Lucecita y Santos, papás del Güero Covarrubias, 
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había una Biblia grande, gruesa, de filos dorados, que se 
nos permitía hojear. Una pariente lejana nos hizo llegar 
una tesis de historia, sobre las órdenes españolas de ca-
ballería: Alcántara, Calatrava y Santiago, cuyo ejemplar 
maltratado fue deshaciéndose poco a poco. No se cómo 
llegó a mis manos un volumen de Los Pardaillán, de Mi-
chel de Zevaco, que leí alguna tarde dominical, entre soli-
tario simplemente, o a escondidas. Quizá lo había traído a 
casa Horacio, mi hermano mayor, a quien descubrimos las 
Memorias de una descocada, tenuemente sicalíptico y que 
seguramente le había sido transmitido por sus compañe-
ros de trabajo en el taller de zapatería de mi tío Alfonso.

Leíamos de prestado. La profesora Carmen Alvara-
do, luego mi madrina de primera comunión, tenía en casa 
los grandes volúmenes de México a través de los siglos y 
me convidaba a leerlos en su casa, en tardes memorables. 
Luego, no sé si Luis González, apodado el Nenebís, o 
Ventura Roa, hijo de Engracia Juaricom, la conserje de la 
escuela primaria, me condujeron a la biblioteca del estado, 
un local minúsculo en un edificio que había sido sede del 
ayuntamiento y cámara de diputados. La sala de lectu-
ra se llenaba casi con una gran mesa, como de comedor, 
con una decena de sillas alrededor, no siempre ocupadas. 
Completaban el mobiliario un gran anaquel donde brilla-
ba inalcanzable la enciclopedia Espasa Calpe, y un escri-
torio ocupado por turnos por cuatro personas, a las que 
mi imaginación hizo parientes. Dos de esos empleados, 
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señora y señor de edad, vestían conservadoramente, ella 
con atuendo monjil. También ella y él, más jóvenes, com-
pletaban la plantilla. Les daba un poco de flojera atender 
a muchachos que ni siquiera estudiaban secundaria, y vi-
gilaban suspicaces la lectura, no fuera que arrancáramos 
las ilustraciones de los cuentos de Perrault. O las fotogra-
fías de El Tesoro de la Juventud, cuyo Libro de los por qué 
estimulaba mi curiosidad. A veces tosíamos por el polvo 
que desprendían los pequeños volúmenes de la colección 
Austral, que eran buscados en el misterioso cuarto donde 
en tres o cuatro libreros, apenas atisbados desde la sala de 
lectura, se ubicaba el acervo del pequeño establecimiento. 
Debo confesar que a veces la lectura me aburría y amodo-
rraba, y caía en una somnolencia de la que me despertaban 
las campanas de la vecina iglesia de la Asunción. Algunos 
años después, el gobierno del general Alfonso Corona del 
Rosal restauró parcialmente el antiguo convento de San 
Francisco y consagró una de las naves a la biblioteca del 
estado. Ya preparatoriano, topé allí con la primera novela 
moderna que leería, Manhattan Transfer, en un ejemplar 
donado por la Benjamín Franklin, según permitía saber la 
leyenda impresa con sello de goma de la portada.

La escuela secundaria comenzó a tener biblioteca 
cuando yo cursaba el segundo o tercer año. No había mu-
cho de dónde escoger, pero eran interesantes los volúme-
nes de la Biblioteca Enciclopédica Popular, de la SEP. En 
uno de sus números se incluían dos novelas ejemplares de 
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Cervantes, La gitanilla y El licenciado Vidriera. Por esos 
años, a mis trece, nos visitó en Pachuca nuestro primo 
Ramón Rodríguez Granados, que viajaba con un hermo-
so tomo de los premios Nobel, de Aguilar, que accedió a 
prestarme por unas semanas.

Semejante generosidad, en grado superlativo, practicó 
conmigo el doctor Pedro Espínola, padre de Eugenia, que 
animaba mis ensoñaciones adolescentes. Como todos los 
profesores de la escuela preparatoria del Instituto Cien-
tífico y Literario Autónomo, él enseñaba por afición, por 
ganar prestigio, por prestar un servicio a su alma máter. 
Médico, se había especializado en los análisis clínicos. 
Alguna materia de su carrera enseñaba en la escuela de 
medicina, pero en el bachillerato se deleitaba con el cur-
so de literatura universal. Como lector devoto, echaba de 
menos una buena librería en Pachuca, pues la del señor 
Acevedo, en el edificio Reforma donde él tenía su labora-
torio, declinaba a ojos vistas. Así que decidió comprarla, 
asociado con el doctor Antonio Aparicio. 

Creo que Pedro Espínola me tomó aprecio y entre los 
muchos estímulos que me brindó, favorecer mi apetito lec-
tor es el que más hondamente recuerdo. No me regalaría 
libros, pero me los prestaría a condición de que los tratara 
con cuidado, para que no dejaran de ser nuevos y pudieran 
ser vendidos como tales. De modo que abría sus páginas 
con cuidado, apenas lo suficiente para captar la anchura 
de la página. Mediante ese munífico procedimiento leí al-
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gunos de los títulos, flamantes entonces, de la colección 
Letras Mexicanas, hermosamente encuadernados en tela 
color marfil, quizás un tenue beige: Juan Pérez Jolote, El 
llano en llamas, La región más transparente, Casi el paraíso.

Fue necesario menos cuidado para leer en El teatro 
mexicano moderno, de esa misma colección, “Las cosas 
simples”, de Héctor Mendoza, que con gran éxito de crí-
tica y de taquilla pusimos también por influjo del doctor 
Espínola en el último año de bachillerato. 

Luego vendrían la ciudad de México, la Universidad 
Nacional.



EL COLECCIONISTA RESPONSABLE
Francisco Castro Leñero



[  59  ]         

Recuerdo a mi padre armado de serrucho, martillo y cla-
vos, manos a la obra, listo para construir un nuevo librero 
para albergar los volúmenes que, sin prisa pero sin pausa, 
se iban acumulando irremediablemente en casa. Muchos 
años después, en la osadía de la vida en pareja, tuve a bien 
trasladar algo de este mobiliario al nuevo lugar común. 
“Ya llegó el señor con unos palos”, fue el aviso que recibió 
mi mujer a la entrada. Y en efecto, cargaba yo con unas 
estructuras verdaderamente precarias pero indispensables 
para iniciar esta nueva etapa de mi vida. Porque no venía 
solo, me acompañaban mis libros.

Pero el destino del libro no es la repisa, ésta es sólo su 
lugar de descanso. A los libros me gusta organizarlos, sobre 
todo para no perderlos de vista; saber que están ahí como 
soldados esperando la llamada. “Hoy por mí, mañana 
por ti”, parecen decirse entre ellos con el fin de animarse. 
Entonces alguno pasa a la mochila e inicia una aventura 
temporal de caballero andante. Está en el hit parade de la 
semana y su orgullo se le nota a leguas. ¿Y ahora qué estás 
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leyendo?, me preguntan, y ya siento al libro saltar para 
mostrarse. A veces parece provocar demoras en las colas 
y en los trayectos con el fin de que no deje de leerlo. El 
tiempo pasa, sin embargo, y el día menos pensado regresa 
a ocupar el hueco abandonado. Pero la mochila extraña el 
peso y pronto hay que buscar un nuevo candidato.

Hubo una época en que creí que al mundo lo forma-
ban museos y librerías, como si no supiera de la existen-
cia de otros seres y cosas, y el mundo parecía ser vasto y 
suficiente. Para mi sorpresa esta visión también produjo 
amistades, y pronto supe distinguir entre la gente. En 
Coyoacán estaba una casa poblada de libreros bajos y 
cuadros en las paredes en intrincado cruce de pasiones, 
la habitaba un célebre escritor vestido siempre de negro: 
Juan García Ponce. Imposible olvidar aquel librero de su 
sala y ese primer estante en el que aparecían, al inicio, sus 
obras, seguidas por las de Octavio Paz, Jorge Luis Borges, 
Lezama Lima… aparte de que existen fotografías ya clá-
sicas de aquel famoso librero. Evoco a Juan así, rodeado 
de libros y pinturas, despejando nuestra ignorancia con 
generosidad y paciencia. No puedo estar más orgulloso de 
la oportunidad de que un cuadro mío sea la nueva portada 
de su exitoso libro de cuentos La noche.

Construir colecciones es en cierta medida adquirir 
responsabilidades, sobre todo si aceptamos que los libros, 
como los cuadros, necesitan ser vistos para saberse útiles. 
Con Irma, mi mujer, comparto no sólo la profesión de la 
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pintura sino el amor por los libros de arte, a veces costo-
sos y difíciles de conseguir en México. Parte de nuestra 
profesión, sin embargo, nos ha dado la oportunidad de 
viajar y, en consecuencia, de ir formando un panorama 
relativamente completo de arte contemporáneo, que no 
deja de ser subjetivo, pues está guiado esencialmente a 
partir de nuestro gusto. Las tardes de martes y jueves, an-
tes de partir a mis clases de dibujo en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas de la UNAM en Xochimilco, tomo dos 
libros que procuro sean siempre distintos. Ya en el sa-
lón los estudiantes saben que quien quiera puede pasar 
a consultarlos mientras dura la sesión. Disfruto cuando 
los veo entrar preguntando con curiosidad sobre los libros 
elegidos.

Leo en la actualidad a Vila-Matas, su última novela, 
titulada Doctor Pasavento, un libro extraño y fascinante 
si los hay, dominado por la locura que produce la pasión 
de la escritura. Es mi actual compañero de mochila, ha 
sido un buen viajero, pero más pronto que tarde ocupará 
su lugar entre los otros libros a la espera de una próxima 
llamada. ¿Quién sigue…?

Vivimos durante veinte años compartiendo casa y ta-
lleres en un mismo espacio, ha sido hasta el último año 
que finalizamos un lugar separado para la casa y otro para 
los talleres. Una de las razones que exigía este cambio eran 
sin duda los libros: esparcidos en acumulación desordena-
da ante la imposibilidad de más libreros, parecían pedir a 
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gritos un mejor trato que les permitiera ser tomados en 
cuenta. Ahora su destino está más claro y con el de ellos, 
espero que también el mío.

Termino con una confidencia: escribo el presente texto 
y frente a mi mesa se despliega un hermoso librero bajo: 
es el mismo mítico librero de Juan García Ponce, un ge-
neroso regalo de sus hijos en nombre de nuestra amistad.



VIAJAR PARA LEER
Felipe Garrido
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Cuando aquí hablo de lectura, en ningún momento me 
refiero a todo eso que cada día leemos para cumplir con 
nuestras obligaciones de estudio y de trabajo, ni para cu-
brir nuestras demandas de información. Esa es la impor-
tantísima lectura utilitaria, prueba de que hemos sido al-
fabetizados y no lo hemos olvidado, pero no es la lectura, 
la que hacemos por capricho y placer —razón única por la 
que alguien puede acabar convertido en lector.

Esa lectura, la que en verdad cuenta, la que pone a 
prueba la capacidad para comprender y disfrutar el texto 
—sin comprensión no hay placer posible, ni utilidad—, 
no es un asunto de ratos libres ni de tiempos muertos. El 
tiempo de lectura, como el de dormir o el de trabajar, ne-
cesita ser defendido de todas nuestras demás ocupaciones. 
¿Una hora al día, dos, tres? Asunto total y terriblemente 
personal. Yo tengo demasiadas otras cosas que hacer. Se-
paro una hora, hora y media al día, por la noche. A veces 
se me convierten en dos, pero para entonces son las dos 
y media o las tres de la mañana y el tiempo de dormir 
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también reclama su imperio —me levanto a las siete, siete 
y media, según el día—. Menos tiempo del que yo qui-
siera… Sin embargo, por fortuna, hay una compensación 
que la vida me ha dado: el tiempo de viajar.

Desde 986, ¡veinte años ya!, cuando tuve la fortuna 
de dirigir Literatura en el INBA, gracias a Javier Barros, 
salir de México casi cada semana, a distintas ciudades del 
país, se ha convertido en una rutina feliz: asuntos oficia-
les, ferias, pláticas, talleres, cursos… cualquier pretexto ha 
sido bueno y casi cada invitación aceptada. Los viajes me 
han dado una espléndida reserva de tiempo para leer.

Si voy en camión, o si alguien me lleva en automóvil 
—Querétaro, Xalapa, Pachuca, Puebla, Morelia, Pénjamo, 
Irapuato, otros lugares a distancias semejantes de México, 
donde vivo—, hay de tres a cinco o seis horas espléndidas, 
a la ida y a la vuelta, contando el tiempo de espera en 
las terminales. Si voy por los aires —Mexicali, Cancún, 
Guadalajara, Torreón, Hermosillo, Monterrey, Oaxaca, 
Villahermosa, Mérida, Culiacán se antojan más bien para 
volar—, gracias a la histeria que supone un terrorista en 
cada ciudadano, el tiempo es más o menos el mismo, so-
bre todo cuando hay que sufrir los grandes aeropuertos 
—México, Cancún, Tijuana son quizá los peores—, don-
de no es desatinado hacer esperas de dos horas antes de 
abordar el avión.

Y por fortuna, cada semana tengo, en mi costumbre 
de viajar, además del tiempo del trayecto, esas mañanas o 
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esas tardes o esas noches en que uno, con el mayor tacto 
posible, declina invitaciones y se encierra en el hotel para 
leer cuatro, cinco horas seguidas, lo cual a veces duplica 
y aun triplica el espacio que, día con día, en el resto de la 
semana, puedo dedicar a la lectura.

Así, en un viaje cualquiera, por ejemplo a Los Mochis, 
a finales de 2005, para dar un ejemplo concreto, pude dar 
cuenta de ocho libros y medio, lo cual no está mal, aunque 
la mitad de ellos eran volúmenes más bien pequeños.

El primero fue Cóbraselo caro, de Élmer Mendoza, 
recién aparecido: un hombre se obsesiona con la idea de 
encontrar las piedras en que se desmoronó Pedro Páramo, 
a quien Élmer y su personaje suponen, como es corrien-
te, acuchillado por Abundio Martínez —es obvio que no 
podían conocer “Una lectura de tantas”, que publiqué en 
La Jornada Semanal del 25 de diciembre, donde propongo 
que la única asesinada por el arriero fue Damiana Cisne-
ros—: una espléndida novela para rulfólogos.

Siguieron dos libros de Ruy Pérez Tamayo, publicados 
por El Colegio Nacional: Un verano en la villa Serbello-
ni (995) y Tríptico (2ª ed., 2005). El primero una crónica 
de viaje —o de estancia—, y el segundo una revisión de 
tres libros —Lo normal y lo patológico, de Georges Cangui-
lhem; El azar y la necesidad, de Jacques Monod y Némesis 
médica. La expropiación de la salud, de Iván Illich— donde 
Pérez Tamayo muestra que el rigor de la razón se vuelve 
más luminoso cuando lo acompañan el rigor y la belleza 
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de la escritura —“el paisaje está interrumpido de manera 
irregular por grupos de cipreses que se alzan como enor-
mes y oscuros signos de exclamación”—. Aunque ahora, 
claro, me veo obligado a buscar el libro de Illich, porque 
su crítica a la práctica médica me interesa; unos libros 
llevan a otros.

Teseo alucinado y El museo del hombre, de Sergio García 
Ramírez, recién publicados por la UNAM, en un solo vo-
lumen, me descubrieron a un artesano de la prosa —debía 
haberlo sospechado desde que escuché alguno de sus dis-
cursos— que enciende la pipa “entre escombros y laure-
les” porque ha llegado el tiempo, nos dice, de mecerse en 
los recuerdos. Leí de corrido el libro, pero se me antoja 
volver a él abriéndolo al azar, para caer en cualquiera de 
estos textos breves.

Historias que pudieron ocurrir, de José Luis Justes 
Amador, premio Salvador Gallardo Dávalos en 2000, del 
Instituto Cultural de Aguascalientes, me descubrió a un 
espléndido y atrevido cuentista. No conozco otros libros 
suyos, pero me gustaría leerlos. En el mismo trayecto, de 
regreso a México, porque son tres libros pequeños, leí 
además La lengua del derecho y el derecho de la lengua, el es-
pléndido discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 
la Lengua de Diego Valadés, con la respuesta correspon-
diente de Miguel León-Portilla, y El caos, de Ivar Eke-
land (Siglo Veintiuno, 2002), que es un viaje, bajo la guía 
de un filósofo y matemático, por los caminos del azar.
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El medio libro restante, porque no alcancé a leerlo 
completo en el viaje, fue un tomito de El Libro de Bolsi-
llo, de Alianza Editorial, Relatos de la conquista del Río de 
la Plata y Paraguay, 1534-1554, de Ulrico Schmídel, prolo-
gado, anotado y traducido por Klaus Wagner y aparecido 
en el ya lejano 986, cuando, por azar tal vez, yo iniciaba 
esta costumbre de viajar para leer —creo que, a final de 
cuentas, ese motivo cuenta como uno de los primordiales 
para mi apego a los viajes.



¿LOS HAS LEÍDO TODOS, ABUELO?
Vicente Leñero



[  73  ]         

Leer es un vicio, más tenaz que el del tabaco, y se nace 
con él. Al menos para mí y para mis hermanos, leer era 
una forma de jugar al encuentro de aventuras surgidas de 
los cuentos de hadas chinos o rusos o alemanes o ingle-
ses que llenaban de más vida nuestra pequeña vida infantil 
donde las escaramuzas de la imaginación eran más po-
derosas que las guerras de los soldaditos de plomo o las 
carreras de autos miniatura. Ninguno de mis hermanos, 
ni yo, conservamos aquellos volúmenes de la colección 
Molino con traducciones argentinas, pero sí reconozco 
que me fui llenando de libros, otros libros, acumulados 
en mi cuarto como si leer y guardar los libros que iba le-
yendo, ordenarlos sobre tablas larguísimas o sobre libreros 
pequeñitos fuera una forma de mantener en la memoria a 
los héroes de tantas odiseas engullidas como se engullen 
hoy las imágenes del cine. Se llamaban Sandokan, Miguel 
Strogoff, Huckleberry Finn; luego Raskolnikov, Tartarín 
de Tarascón, Emma Bovary, Eugenia Grandet, el Aquiles de 
rutilante casco, o el Sancho Panza que intentaba, señor 
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Quijano, mi señor, por lo que usted más quiera, mi se-
ñor, convencer al caballero de la triste figura a abandonar 
su lecho de moribundo para salir de nuevo a recorrer los 
caminos donde caracolea la vida y amenaza de oprobio 
el bachiller Carrasco. De mi habitación compartida con 
un hermano y de mi rala biblioteca de estudiante de in-
geniería los libros saltaron al cuarto de estudio próximo, 
a la azotea, antes cuarto de juguetes y títeres, y luego al 
departamento de casado con Estela en la avenida Cuauh-
témoc, cuando hubo necesidad de llamar a un carpintero 
exquisito, muy eficiente en la encomienda de instalar cua-
tro tablones de dos pulgadas de grosor, de pared a pared, 
en el muro más importante de nuestra pequeña estancia. 
El carpintero dijo al terminar: “Doscientos pesos”, y yo 
extraje la cartera y le entregué doscientos veinte pesos que 
él observó con extrañamiento. “Ahí va incluida la propina 
por su excelente trabajo”, le dije subrayando mi gesto de 
generosidad, y él entonces me replicó, irónico, agresivo: 
“Son doscientos pesos por cada tabla, señor; mil pesos en 
total”. Mil pesos que en ese momento representaban una 
fortuna para nuestro presupuesto matrimonial y que fue 
necesario conseguir, perdóneme señor carpintero, hasta la 
siguiente semana pidiendo prestado a no sé quién. Luego 
nos cambiamos a la casa de San Pedro de los Pinos; lue-
go reconstruimos esta casa donde en este momento repaso 
el pretérito, entre docenas de tablones de dos pulgadas de 
grosor, repletos de libros y más libros que día a día satu-
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ran de imaginación y de talento un espacio abrumado por 
tantísimas historias. En ocasiones me pongo a elucubrar, 
es una ocurrencia fantasiosa, qué sucedería si los libros 
hicieran explosión y de sus páginas brotaran a millares, 
como de un cementerio allanado, los personajes que so-
lamente resucitan cuando se les descubre o redescubre 
merced a la lectura; es decir, uno necesita leer y leer y leer 
para que tales personajes encantados por el hechizo de 
las legendarias brujas de los cuentos de hadas despierten, 
salgan de los volúmenes y se congreguen en el espacio de 
este apretado estudio-biblioteca. Imposible contenerlos. 
No caben, no cabrían en todo San Pedro de los Pinos. No 
hay manera de contener la explosión demográfica de los 
seres de ficción: tumulto, manifestación de almas, ejército 
universal de vidas que pugnan por moverse y decirse y 
platicar las historias que nos ha sido dado conocer. Ima-
ginar por imaginar. La experiencia de los libros agrega a 
nuestra limitada experiencia personal un caudal de vida 
suficiente para hacernos sentir eternos en los otros. Así 
es y por eso se conservan los libros en tablones de dos 
pulgadas de grosor, y por eso cuando alguien entra en mi 
apretado estudio-biblioteca y recorre con la mirada los 
que serán, ¿cinco mil volúmenes o menos?, pregunta con 
la ingenuidad del tonto o con la fresca inocencia de una 
nieta: ¿los has leído todos, abuelo? Qué significa leer, me 
pregunto entonces a mí mismo; qué tanto puede un escri-
tor leer a lo largo de una vida de lector. Un hombre cual-
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quiera, digamos, no un crítico literario, no un estudioso, 
ni un obsesivo, ni un loco digno de El diccionario de Lem-
prière, un ser humano normal que además necesita traba-
jar, comer, dormir, copular, reunirse con los otros, viajar al 
interior o al exterior del país, ir al cine o ver teatro, feste-
jar, reír, ponerse a rezar o a pensar. ¿Cuántos libros puede 
leer un hombre normal, un escritor común en el tiempo 
que dilata su existencia? ¿Un libro a la semana? Está bien: 
un libro a la semana y ya se es buen lector porque hay mo-
mentos en que habrá que enfrentarse a la Ilíada, digamos, 
a Palinuro, a Terra Nostra, al Quijote, a Tristram Shandy, 
que obligan, todos estos libros y muchos más, rechonchos 
como éstos, a una tarea de más de siete días. Un libro a la 
semana son cincuenta libros al año, y en una vida activa 
de lector de ¿qué te gusta?, ¿sesenta años?, y ya es mucho, 
solamente logra engullir tres mil libros en su larga exis-
tencia. Escasos tres mil libros que no alcanzan a convertir 
un estudio en biblioteca y que se verían ridículos, de tan 
pocos, en una librería que se precie de serlo. ¿Los has 
leído todos, abuelo?



LA LISTA NEGRA
Paco Ignacio Taibo II



[  79  ]         

He escrito esta lista de literatura negra muchas veces y lo 
que más me divierte es que va variando al calor de nuevas 
lecturas y relecturas. La escribí a petición de los que te 
preguntan sobre los libros que te gustaría llevar a una isla 
desierta, pero como no pienso hacerlo hasta que no haya 
un changarrito que venda tabaco, libros y refrescos en el 
centro de la tan mentada isla, me motivé pensando qué 
novelas quería que hubiera en la biblioteca del reclusorio 
si un día voy a dar a la cárcel.

. Desde luego Ojos azules, de Jerome Charyn, para mi 
gusto, la mejor novela policiaca contemporánea. Usando un 
policía judío amante del ping pong y el mundo mágico de 
Nueva York que lo rodea, no le pide nada a García Már-
quez en esto de la creación de atmósferas.

2 y 3. Una novela que cada vez me gusta más, conforme 
pasan los años tras haberla leído: La puerta de los corceles 
(Stallion Gate, Los Álamos en la versión española de Pla-
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neta), de Martin Cruz Smith. Es una novela excepcio-
nal, que cuenta el ambiguo mundo de los creadores de la 
bomba atómica estadounidense en el desierto de Nuevo 
México en 940, las sospechas de infiltración, la mezcla de 
científicos de países ocupados por el fascismo con gene-
rales estadounidenses, y en medio de todo ello, el mundo 
indígena de la reserva de los indios pueblo. Pero hay otra 
novela del mismo autor que ha venido conquistándome al 
paso del tiempo, se trata de La Rosa.

4. Un ciego con una pistola, de Chester Himes, la más 
sorprendente de las historias del Mago de Harlem, qui-
zá porque es por esencia una novela violadora del género  
y porque no hay nada más absurdo que la realidad según se 
puede comprobar leyendo. He envidiado durante años sus 
cojones de producir un final absolutamente abierto.

5. Una clásica: La llave de cristal, de Dashiell Hammett, 
quizá porque se trata de una novela muy cuidada lite-
rariamente y porque explora, en medio de un juego de 
complejizaciones anecdóticas, el mecanismo de la fideli-
dad entre amigos, un tópico de la novela negra inaugurado 
por Hammett. Y tuvo que gustarme mucho para que la 
prefiera a Cosecha roja. 

6. Sin ninguna duda, Los mares del sur, de Manuel Váz-
quez Montalbán, el fundador del género en España. La 
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exploración del síndrome de Gauguin aplicada al neopo-
liciaco; quizá la mejor descripción del destino anticipado 
de la España postfranquista, su conversión en un país de 
cínicos autocomplacientes, nostálgicos y desesperados. 

7. De Jean-François Vilar prefiero Los exagerados, un libro 
sobre la revolución francesa, el eco en el París de hoy de la 
revolución: una película, un museo de cera y un fotógrafo. 
Vilar, mal publicado en español, es un autor de culto fran-
camente subterráneo.

8. Una legendaria: El largo adiós, mi novela favorita de 
Raymond Chandler y quizá la más contemporánea de sus 
obras. La primera en la que logra verdaderamente que el 
enigma quede absolutamente desplazado y compensado 
por la melancolía de la búsqueda.

9. El caso Banchero del peruano Guillermo Thorndyke, un 
libro inolvidable, brillante, en el terreno de la novela de 
“no ficción”. La historia del asesinato de un millonario y 
por extensión la historia de un turbio y extraño mundo. 
La demostración de que la realidad produce rompecabe-
zas a los que le faltan piezas. 

0 y . Dos mexicanas, las novelas fundadoras del género 
en México, cuyos autores se negaron a presentarlas como 
tales: Los albañiles, de Vicente Leñero, y Las muertas, de 
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Jorge Ibargüengoitia. No le piden nada a cualquiera de las 
anteriores, abandone usted su malinchismo. La inteligen-
cia no deja sitio para vocaciones extranjerizantes.

2. El espejo de los espías, de John Le Carré. La aparición de 
los mundos ambiguos. Si algo le quedaba de maniqueis-
mo a la novela negra, Le Carré acabó con él. (Al terminar 
de escribir esto, dudo. Lo que dije de Le Carré lo pienso 
fielmente, pero no es ésta la novela que más me atrae de 
él, es El topo, y no puedo explicar por qué.)

3 y 4. Dos novelas negras que vienen directo de la rea-
lidad y que muestran la amplitud con la que el género 
puede verse si uno tiene la mirada cautamente paranoica 
y normal de un ciudadano de fin del milenio: Recuerdo de 
la muerte, de Miguel Bonasso, y Luces y sombras, de Joseph 
Wambaugh. La primera sobre la Escuela de Mecánica de 
la Armada en la dictadura argentina, la segunda sobre los 
policías que actuaban en los cañones que hay entre San 
Diego y Tijuana y lo que allí suele suceder. Literatura de 
primera.

5 y 6. El asesino dentro de mí, de Jim Thompson, y A los 
caballos los matan, ¿o no?, de Horace McCoy. Dos libros 
que no envejecerán, de una dureza singular. El mejor hard 
boiled estadounidense de posguerra.
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7. La sexta isla, de Daniel Chavarría, un libro para los 
amantes de las peripecias, el placer de leer una novela río. 
El reencuentro entre la novela de espionaje y la gran no-
vela de aventuras.

8. La oportunidad del chino, de Ross Thomas. El barro-
co anecdótico, personajes inolvidables. Ross merecía ser 
latinoamericano honorario. Es lo mejor de la literatura 
picaresca contemporánea.

9. Anónimos a bordo, de Robert Littel. La guerra de Viet-
nam en versión estadounidense se explica mejor que nun-
ca, desde ese barco donde el absurdo manda.

20 y 2. El alegre policía, de Maj Sjöwall y Per Wahlöö. Lo 
mejor del cotidianismo, quizá sólo equivalente a la obra 
maestra de Simenon dentro de la serie de Maigret: El 
hombre de la torre Eiffel.

22. La última, pero probablemente la novela policiaca que 
más me gusta: La mirada del observador, de Marc Behm. 
Literatura mayor. Un libro inquietante.



LECTURAS Y LECTURAS
Ernesto de la Peña



[  87  ]         

Por caprichosa que pueda parecer, la actitud espiritual que 
me asiste en mis lecturas varía según el género. No me 
preparo de la misma manera para enfrentarme a un texto 
erudito, erizado de notas y apostillas que exigen atención 
y suelen traer consecuencias y modificaciones a un tema 
determinado, que cuando trato de entonarme en la mis-
ma frecuencia de un poeta que aparentemente nada pide, 
pero que tiene en su poder la elusión, pues los poemas son 
esquivos en la medida en que se quiere penetrarlos. Si el 
primer texto fecunda alguna disciplina, el segundo, más 
hondo, más remoto (los hombres somos islas de incomu-
nicación), debe transformarse en mí al tiempo que me lo 
voy comprendiendo. Aunque, claro está, la comprensión 
en ambos casos es muy diversa: la primera instruye; la 
segunda enriquece.

Difícil es cualquier acto de lectura pues se trata del 
trasvase de una mente a otra, el recorrido engañosamente 
sencillo que hacen los conceptos al trasladarse de un ser 
humano a otro, las emociones que viajan de una persona 
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que las experimentó a alguien, siempre ajeno, por cerca- 
no que esté de quien las expresa.

Ambas lecturas me parecen representar una paradoja, 
pues si la primera contribuye al engrandecimiento de la 
información, entendida como cultura, la segunda abona y 
fecunda la dimensión humana, personal, profesional. Pero 
esta no es la paradoja: lo absurdo parece ser que ambas 
son latrocinios, aunque lícitos. Leo para nutrirme, para 
despojar al texto de su utilidad o de su riqueza emocional 
pues la finalidad del mismo apunta a favorecer y fomentar 
tales hurtos. A diferencia de la gallina del cuento, las pala-
bras escritas se hacen más numerosas y mejores en tanto 
que más hombres se apoderen de ellas y las empleen en la 
vida. Los textos clásicos, por ejemplo, parecen estar siem-
pre a punto de reventar por la frecuentación de que han 
sido objeto a lo largo del tiempo. Pero su peculiar química 
les confiere una enorme multitud de posibles ruta de ex-
ploración. Es la razón por la que son inagotables la Biblia, 
el Quijote o La guerra y la paz.

Aunque ciertas obras, como El código da Vinci y otras 
más de esa tesitura, deben entrar en la cuenta, pues con-
forman un gesto de nuestros días y valdría la pena pre-
guntarse si algunos clásicos no tuvieron ese lugar en su 
momento histórico. Y recordemos siempre que puesto que 
el pueblo es necio…

La prosa, la poesía, el ensayo, el cuento… son, a fin de 
cuentas, diferentes temperaturas que se aplican a un texto, 
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temperaturas que se hacen concordar con la intención de 
quien produce ese extraño objeto, un texto literario… o 
semi.

Hay gente que parece avergonzarse de sus lecturas de 
adolescencia y finge repudiar lo que ha dado en llamarse, 
con abominable barbarismo, literatura “light”. Hay que te-
ner, podría pensarse, la talla de Cortázar, para “confesar” la 
influencia que tuvo en él Verne u otros autores de ese tinte 
literario especial. Nada más estúpido puedo concebir que 
aquel tipo de semilectores, filisteos de la cultura y rémoras 
de toda buena intención. Pero, por razones obvias, esta 
gentuza pulula dondequiera y hasta puede formar gru-
púsculos que unen a la desinformación una patética deso-
rientación cultural. Aunque, claro está, para comprender 
esto hay que tener, tan bien conformada como sea posible, 
una tabla de valores.

La tarea de leer, si se pretende hacerla en serio, puede 
ser abrumadora. Necesita con urgencia treguas, paseos y 
hasta “reventones”. Y, por lo demás, no existe línea alguna 
escrita que no pueda ilustrar acerca de algo, aunque sólo 
sea sobre la manera de no escribir. 

Y, si se me permite una recomendación, hay que tener 
valentía y emprender cualesquier lecturas, por arduas que 
sean. Es indispensable, eso sí, tener constancia y ambi-
ción, virtudes laudables, pero difíciles de encontrar.



LA CALLE DE MI VIDA
Eugenia León



[  93  ]         

Los libros son ventanas que no abro todas las veces que 
quisiera, que necesito. Mi vida está lejos de la rutina y las 
interrupciones de distintos tipos son constantes. Es, en 
todo caso, una rutina no rutinaria. A los libros les debo 
algo de la sensación de continuidad. A ellos vuelvo después 
de cada gira, en medio de ella, antes. En el viaje, en el ho-
tel, esperando una cita, preparando un concierto, esperan-
do una entrevista, haciendo un cambio de avión en algún 
aeropuerto lejano. A ellos les debo, igual que a la música, 
comprender un poco más de lo que soy yo, de lo que so-
mos como seres humanos, conocer otros mundos. No hay, 
para mí, mayor consuelo que la música y los libros.

Confieso que no tengo la capacidad para tener un ban-
co de datos de todo lo que he leído: fechas, fichas, nombres 
listos para ser citados, recordados, comentados. Envidio a 
los escritores y lectores profesionales que nos asombran 
con su memoria privilegiada; que reseñan y analizan un 
libro, hacen analogías con otros, con otros autores, con 
escuelas. Yo los tengo para mí. Sé que todo lo que he leído 
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ha quedado en mí, en mi forma de ver y sentir. También 
en mi canto. Especialmente en mi canto.

¿Cómo escojo los libros? Yo diría que me escogen. No 
soy una lectora sistemática, como sí soy una escucha sis-
temática. Escojo los discos que oigo según criterios que 
establezco para mi propia investigación de la música. Pero 
los libros me eligen. A veces sigo a un autor que conocí 
por casualidad y que me dijo cosas. A veces compro un 
libro por la recomendación de alguna persona amiga en 
cuyo criterio confío. A veces me apasiona un tema y voy 
tras él. Leo, por saber de mí, a los novelistas mexicanos 
y a los latinoamericanos, a los clásicos universales, a al-
gunos nuevos autores. Biografías de personajes que me 
intrigan. 

Es curioso: no leo best-sellers. Aunque no es tan curio-
so: soy parte de la generación contestataria de los setenta. 
Cuando me regalaron El código da Vinci estuvo meses y 
meses guardado. Cuando lo leí provocó en mí el interés 
de conocer a Leonardo da Vinci. Él me está resultando 
muchísimo más apasionante que el libro que me llevó a 
él. De pronto, Leonardo ya no es sólo un personaje lejano, 
un nombre de otra época, alguien que uno “debe” conocer. 
Leonardo se ha vuelto para mí un ser querido y cercano. 
Es lo que yo alguna vez he soñado ser: una infatigable 
curiosidad de ver, comprender, transformar.

Casi nunca me deshago de mis libros. Sólo me sepa-
ro de aquéllos que le “heredo” a mi madre. Casi siempre 
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quedan en mis libreros, silenciosos testigos de mis horas, 
de mis días, de mis años. No siempre los releo, algunos me 
duelen más que otros. Pero siempre están allí, dispuestos 
a un nuevo diálogo. Entre el silencio de mis libros y el 
sonido de mis discos hay una larga calle por la que tran-
sita mi asombro por la vida. Mi gratitud por vivir. Es una 
calle singular: a un lado, muda, mi vida; al otro, cantarina 
y melodiosa, mi vida. 



TÚ Y TUS LIBROS
Germán Dehesa



[  99  ]         

Ahí estaba. Envuelto en papel de china y bajo la luz de 
una lámpara de buró. “Tu papá te pasó a dejar esto”, me 
dijo mi tía Alicia. Aquí tengo que detenerme. Hay mu-
chas cosas que tú, lector, no sabes y que necesitarías saber 
si no te quieres quedar fuera de esta historia. Si no sabes, 
por ejemplo, quién era mi tía Alicia e ignoras por qué mi 
papá me dejaba paquetes con ella, te vas a aburrir como 
loco y no vas a entender nada. Otra solución sería que 
dejaras de leer, pero yo me pondría muy triste y tú jamás 
sabrías qué contenía el misterioso paquete que mi papá 
me dejó.

Si eres lector avezado, podrías tal vez suponer que pre-
tendo escribir el Tristram Shandy en versión azteca. No 
hay tal. Lo que ocurre es que tengo que decirles que mi 
mamá era muy enfermiza. De ella heredé la perversa fa-
cilidad de estar hospitalizado. Le encantaba y disfrutaba 
mucho esto de andar yendo y viniendo de “las puertas de 
la muerte” a su vida doméstica y cotidiana. El asunto es 
que a cada rato la hospitalizaban y al hacerlo no podía 
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atender a sus hijos. Freno violentamente este relato por-
que caigo en la cuenta de que ustedes no van a entender 
nada si no conocen a mi tío Eduardo, que estaba loco 
y era muy rico. Fíjense que durante muchos años y por 
razones que tú y yo desconocemos, mi tío Lalo no pudo 
tener hijos y entonces tuvo muchos sobrinos y corrió 
con ellos muchas estrambóticas aventuras. Una vez dijo: 
“Diez pesos al que se vaya caminando para atrás desde 
la glorieta de Insurgentes hasta la colonia del Valle”. Era 
realmente extravagante el grupo que se formó en la glo-
rieta y emprendió la marcha en reversa comandado por 
mi tío el Loco. Después de varios conatos de atropella-
miento masivo, llegamos sanos y salvos a su casa. Ahí nos 
paró a todos de cabeza (porque no había nada mejor para 
la irrigación cerebral, decía mi tío) y a cada uno nos dio 
un majestuoso billete de diez pesos. Lo queríamos mucho, 
pero no permitiré que se adueñe de esta historia.

Como ya saben, mi mamá se iba al hospital en cuanto 
le salía sangre por la nariz. Mis tías las decentes entraban 
en sesión permanente y decidían en qué familia inter-
calarnos mientras mi madre recuperaba su natural brío. 
Ésta era una decisión importante. Como en toda familia, 
nosotros teníamos un buen número de parientes pobres y 
unos cuantos parientes ricos. El Consejo de las decentes 
decidía a quién le tocaba ir con los pobretones y quién iría 
con los ricos. Esto era aleatorio y procuraba ser justo. En 
la noche de los hechos, yo estaba hospedado con mi tío 
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Eduardo que como tú bien sabes era muy rico. Lo que no 
sabes es que el tal Eduardo estaba casado con mi tía Alicia 
que fue reina del Politécnico y toda la cosa. Entonces yo 
vivía temporalmente con ellos y la pasaba aceptablemente 
bien. De vez en cuando, mi papá me llevaba ropa, dulces 
o alguna otra cosa como aquella que estaba forrada de 
papel de china bajo la luz de mi buró temporal. ¿Veeen?, 
ahora sí están en condiciones de entender qué era lo que 
mi papá me había llevado y por qué tuvo tan tremenda 
significación en mi vida.

Sólo necesitan conocer unos cuantos detalles más. Yo 
aprendí a leer a los cuatro años, pero desde esa edad y 
hasta los seis, mis lecturas se circunscribieron a los cua-
dernos de monitos que coleccionaba mi primo Carlos y 
una repulsiva “Vida de San Luis Gonzaga” que me regaló 
con total alevosía mi madrina Matty la mocha. Con ma-
teriales tan plebeyos construí la cimentación de mi vida 
de lector. Tranquilos: no voy a contar la mamona vida de 
Luisito Gonzaga, ni la tornasolada existencia de mi ma-
drina. Sería bueno que lo supieran, pero temo que algu-
nos se distraigan, otros abandonen la lectura y alguno más 
se suicide. Vamos a lo importante: el paquete. 

Recuerdo que el papel de china era de un suave color 
verde limón. Risss, lo fui rasgando lentamente. Habría 
que escribir un voluminoso ensayo acerca del barroquis-
mo mexicano que se hace presente en todo lo que envol-
vemos. Algo muy sutil en nuestro genoma nos hace per-
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cibir que cualquier cosa que no esté envuelta regiamente 
está como encuerada, impúdica y a merced de la lascivia 
popular. Entonces, cuando vamos a regalar lo que sea, le po-
nemos ropa interior, ropa exterior y numerosos adornos; de 
ser posible, la bolsa en la que va el regalo deberá retacarse 
también de artísticos y coloridos cucuruchos de papel de 
china. Pero ya me volví a distraer.

La revelación, el tabernáculo, el hipogeo secreto, el 
Santo Grial; todo eso estaba frente a mí. “Mark Twain, 
Las aventuras de Tom Sawyer”, así decía la portada de mi 
primer libro, mío de mí, de mi biblioteca. Cincuenta años 
largos he dedicado a hacer lo mismo que hice aquella 
noche milagrosa. Junté varias almohadas de modo que 
al acostarme quedara yo reclinado, hecho esto, tomé mi 
libro y no lo solté hasta que se resolvió el emocionante 
caso de Joe el Indio que secuestraba niños y nomás anda-
ba por el pueblo de San Petersburgo, Missouri, chingue y 
chingue. Desde entonces soy amigo de Becky Thatcher, 
Huckleberry Finn, de la Tía Polly y sobre todo de Mark 
Twain, un hermoso ser humano que, a la muerte de su 
compañera de toda la vida llamada Eva hizo esculpir el 
siguiente epitafio: Donde tú estabas, ahí era el paraíso. 
Esto último viene y no viene muy a cuento, pero ocurre 
que si tropiezo con algún libro que me gusta, no descanso 
hasta saber la historia del libro y la historia de su autor. 

Entiendo que he sido prolijo, pero Juana Inés Dehesa 
me ha pedido que cuente cómo es mi relación con los 
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libros. Yo contesto que a todos los he tratado como al pri-
mero; como si fueran un milagro; jamás los subrayo, ni les 
doblo la esquinita de la página, ni ninguna otra guarrada. 
La única novedad es que si no me gustan, los tiro. 

Sé que mi biblioteca se está mermando gravemente. 
Juana Inés y gente de su calaña se dedican a ejercer con 
constancia el robo-hormiga. No me importa. El libro sólo 
es libro cuando alguien lo lee. Yo, por obra y magia de es-
tos renglones, rasss, estoy rasgando un papel de la China 
y a punto de leer Tom Sawyer de Mark Twain.



LA INFLUENCIA DE MIS LIBROS
R. L. Stevenson



[  207  ]         

Los libros más influyentes, y los de influencia más certera, 
son las obras de ficción. No atan al lector a un dogma que 
más tarde descubrirá que es inexacto; no le enseñan una 
lección que después deberá desaprender. Repiten, reaco-
modan, clarifican las lecciones de la vida; nos separan de 
nosotros mismos; nos fuerzan al conocimiento de los otros, 
y nos enseñan la red de la experiencia no como nosotros 
podríamos verla, sino de una manera única, exclusiva. Para 
lograr esto, las obras de ficción deben ser razonablemente 
apegadas a la comedia humana, y cada una que así sea ser-
virá para fines educativos. Pero nuestra educación estará 
mejor cumplida con poemas y novelas donde se respire la 
magnánima atmósfera del pensamiento y se encuentren 
personajes píos y generosos. Shakespeare es quien mejor 
me ha funcionado: pocos amigos vivos han tenido una in-
fluencia tan fuertemente benéfica sobre mí como Hamlet 
o Rosalinda. A esta última, ya de por sí bienamada en la 
lectura, tuve la buena fortuna de verla, supongo que en un 
momento particularmente sensible de mi alma, interpre-
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tada por Mrs. Scott Siddons; nada me ha conmovido, de-
leitado o refrescado tanto, y la influencia ha permanecido. 
El breve discurso de Kent frente al moribundo Lear tuvo 
un gran efecto en mi mente y se convirtió en el equipaje de 
mis reflexiones durante mucho tiempo, de tan profundo y 
hermosamente generoso que es en su sentido y poderoso 
en su expresión. Tal vez mi más querido y mejor amigo 
fuera de Shakespeare es D’Artagnan —el D’Artagnan 
anciano, el de El vizconde de Bragelonne—; no conozco 
un alma más humana o, a su manera, mejor, y vería con 
mucha tristeza a cualquier hombre que tenga una moral 
tan pedante que no le permita aprender algo del capitán 
de mosqueteros. Por último, debo mencionar El progreso 
del peregrino, un libro que emana todas y cada una de las 
emociones bellas y valiosas.

Pero poco puede decirse de las obras de arte: su influen-
cia es profunda y callada como la influencia de la natura-
leza; moldean por contacto, las bebemos como agua y con 
ello nos hacemos mejores, aunque no sepamos cómo. Sólo 
con los libros específicamente didácticos podemos perci-
bir su efecto, distinguir, comparar y medir. Un libro que 
fue muy influyente para mí cayó en mis manos de manera 
muy temprana, y por lo tanto debo considerarlo primero 
que a los demás, aunque sienta que su influencia se ma-
nifestó mucho después y tal vez todavía sigue creciendo, 
puesto que es un libro que no se deja atrás fácilmente: los 
Ensayos de Montaigne, un atemperado y genial retrato de 
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la vida que todavía constituye un gran regalo para poner 
en manos de las personas de hoy en día; encontrarán en 
esas páginas sonrientes un muestrario de heroísmo y sabi-
duría, todo en clave antigua; sentirán cómo se trastornan 
sus decencias y ortodoxias y podrán (si cuentan con un 
mínimo don para la lectura) percibir que éstas no han sido 
trastornadas sin alguna excusa y asomo de razón; también 
(una vez más, si cuenta con un mínimo don para la lectura) 
terminarán por ver que este viejo caballero era doce veces 
mejor como ser humano, y que su forma de ver el mundo 
era doce veces mejor que la del propio lector y la de sus 
contemporáneos.

El siguiente libro, en orden cronológico, que me influ-
yó, fue el Nuevo Testamento, y en particular el Evangelio 
de san Mateo. Creo que logra sorprender y conmover a 
cualquiera si se hace un supremo esfuerzo de imaginación 
y se lee como libro, no con el sonsonete aburrido con el 
que se lee un fragmento de la Biblia. Cualquiera que así lo 
haga podrá ver en él verdades que cortésmente se asume 
que todo el mundo sabe y que todos, humildemente, nos 
cuidamos de poner en práctica. Pero sobre este tema será 
mejor callar. 

Llego inmediatamente después a Hojas de hierba, de 
Whitman, un libro que me brindó un servicio muy par-
ticular, un libro que cimbró el mundo ante mis ojos, que 
lanzó al espacio un montón de gentiles e ilusorias telara-
ñas éticas y, una vez demolido mi tabernáculo de menti-
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ras, me colocó de nuevo sobre los fuertes cimientos de mis 
virtudes humanas originales. Una vez más, se trata de un 
libro para quienes tienen el don de la lectura —para ser 
muy franco, creo lo mismo de casi todos los libros que 
valen la pena, tal vez exceptuando a las obras de ficción—. 
El hombre promedio vive, y así debe hacerlo, tan de lleno 
en lo convencional que las cargas de pólvora de la verdad 
sirven más para debilitar que para fortalecer sus creencias. 
Una de dos: o grita ante la blasfemia y la indecencia y se 
aferra cada vez más al idolillo de semiverdades y semi-
conveniencias que constituye la deidad de nuestros días, 
o se deja convencer por las novedades, olvida lo antiguo 
y se convierte, ahora sí, en alguien totalmente blasfemo e 
indecente. La nueva verdad únicamente es útil para com-
plementar la antigua; la verdad en bruto sólo es deseable 
si ayuda a engrandecer, no a destruir, nuestras civiles y 
a menudo elegantes convenciones. Quien no tenga buen 
juicio hará mejor en no leer más que periódicos y obras 
de ficción, de donde sacará poco daño y, en un descuido, 
hasta logrará algún beneficio. (Traducción de Juana Inés 
Dehesa Christlieb.)



LOS LIBROS Y LA VIDA
Sabina Berman



[  23  ]         

De niña, tendida en la cama, miraba mis libros en el libre-
ro y los contaba para dormirme. Si otros contaban borre-
gos para adormecerse, yo mis libros leídos. La costumbre 
inició cuando terminé el ciclo de novelas de Louise May 
Alcott (Mujercitas, Aquellas mujercitas, Hombrecitos, Qué 
fue de nuestros hombrecitos, Los muchachos de Jo, Bajo las li-
las) y se clausuró cuando el librero se había crecido ya 
por cuatro paredes de mi dormitorio e incluía al final los 
libros de Wilhelm Reich (La función del orgasmo, Sicología 
de masas del fascismo, ¡Escucha, pequeño hombrecito!).

Mi librero era mi mundo: lo supe de niña y lo supe 
luego a los 8 años, ya con la autoridad que me daba haber 
leído la definición de Ortega y Gasset de la palabra mun-
do: en los libros de mi librero estaban una por una todas 
las palabras que nombraban una por una las cosas del trozo 
de realidad que yo como sujeto conocía, nombrando. 

Cuando le dije a mi padre que me iba de la casa a vivir 
con alguien, sin casarme oficialmente, sobre el hombro 
de mi padre podía distinguir el lomo de La función del 
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orgasmo. Décadas antes, aún antes de mi nacimiento por 
supuesto, mi padre le había regalado a mi madre el mismo 
libro, y a raíz de ese libro liberador ella se fue a vivir con 
él, olvidándose de los protocolos sociales del matrimonio. 
El verdadero matrimonio según Reich es un nudo de libi-
dos, con ritmos y tiempo de caducidad biológicos. Así que 
amparados bajo el signo de un libro de Reich mis padres 
me concibieron (imagino que con gran gozo) y luego él, 
que vivía ya solo para entonces, me dio la despedida de su 
casa (con gran gozo a la vez que tristeza). 

Pero mis libros los dejé en la casa de mi padre. 
Fue una decisión que me ahorraría el engorro de empa-

carlos y desempacarlos en mis sucesivos traslados de do-
micilio. Primero de una zona a otra de la ciudad de Méxi-
co, luego a otro país, luego a otro continente y de vuelta 
a la ciudad de México y de vuelta fuera. Sabía que ahí 
estaban quietos y eso me reconfortaba. Y a menudo volvía 
para insertar mis nuevos libros entre los viejos. 

Mi padre subía a mi dormitorio una mesa portátil 
servida con platitos, en cada uno alguna comida polaca. 
Arenque, sardinas, pepinillos en salmuera, papas con pe-
rejil. Servíamos té y platicábamos de las novedades: de los 
nuevos libros por supuesto, por supuesto de las noticias de 
mis hermanos, pero sobre todo mi padre me hablaba de sus 
nuevos desconocidos. 

Si viajar se me volvió una forma de vida, se la heredé a 
mi padre. Él viajaba más, aunque por razones de negocios 
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y se quedaba en cada lugar poco tiempo. De cualquier 
modo, se abría espacios para amistarse con desconocidos. 
Platicar con ellos, compartir con ellos una cena y nada 
más. Compañeros de asiento en el avión, personas que 
conocía en citas de negocios o Bermans ignotos. 

Bermans ignotos: sé que debo explicar el término. 
Bueno, mi padre llegaba a su cuarto de hotel y abría el 
directorio telefónico, buscaba Berman, un apellido raro 
casi en cualquier ciudad del mundo, excepto Nueva York, 
donde abundan —vaya uno a saber por qué—. Mi padre, 
que había perdido a toda su familia en la segunda guerra 
mundial, le llamaba a algún desconocido que se apellida-
ba Berman. A veces no prosperaba la jugada, otras veces sí 
y mi padre probablemente terminaba cenando el viernes, 
la noche del shabat, con una familia de Bermans ignotos. 

Así me contó de un Berman increíblemente japonés 
(increíblemente para nosotros, los Berman mexicanos), 
una familia Berman sueca rubia como la arena, un Ber-
man zapatero en Australia y —la joya de sus recuentos— 
una monja polaca, como él, y como él, Berman.

Una tarde, veinte años después de mi partida de la casa 
y dos meses después del derrame cerebral que le jodió la 
vida a mi padre, su enfermera me llamó para decirme que 
mi biblioteca se había incendiado. Un calentador quedó 
prendido varios días y probablemente una chispa que sal-
tó del enchufe prendió fuego entre tanto papel y se corrió 
hasta el dormitorio contiguo por un pasillo, el de mi her-
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mana: hasta ahí habían avanzado los anaqueles de libros, 
mucho más despaciosamente que el fuego que los reco-
rrió en cosa de diez minutos. 

Entré a mi dormitorio y lo que vi me partió el corazón. 
Mi padre estaba sentado sobre mi pequeña cama de niña, 
la enfermera le había puesto una pijama perfectamente 
planchada y radiantemente blanca, pero su maravilloso 
rostro, de nariz afilada, cejas grandes, ojos verdes, estaba 
negro, tiznado de hollín. 

Como mis libros: rebanadas verticales de ceniza negra. 
Me senté junto a mi padre, en la pequeña cama de 

niña, y me solté a llorar. 
Mi padre tenía momentos lúcidos y otros en los que 

no conectaba los nombres justos a las cosas, una gota de 
sangre le había empapado la zona cortical donde reside la 
capacidad del lenguaje. Así que decía aeropuerto por decir 
hospital, decía ejidatario por decirle a mi hermano Jorge 
hijo, decía la gran puta por decir la muerte. 

¡Puta la gran puta vámonos del aeropuerto!: en el hospital 
me lo había gritado temblando de miedo, antes de tirar de 
un manotazo la comida de encima de su mesa de enfermo. 

Los días en que se le desajustaba el lenguaje, se deses-
peraba. Se desesperaba de vernos tratando de adivinar el 
sentido de sus metáforas y se desesperaba de no entender 
tampoco la sucesión de sonidos que nosotros pronunciá-
bamos. Lo intentábamos unos cuantos minutos y enton-
ces él se hartaba y no hablaba más. 
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Bueno, digo que nos sentamos en mi cama de niña, en 
el centro de mi biblioteca vuelta ceniza, y me solté a llo-
rar. Él no habló, estaba en uno de los malos días, sólo me 
tomó de la mano. Y el calor de su mano me fue llenando 
todo el cuerpo. 

Así perdí mi primera biblioteca. Años después, me ro-
baron una segunda biblioteca para vender a 3 pesos el li-
bro en el mercado de La Lagunilla. Pero en ese momento 
en que mi padre me tomó la mano y su calor me entró al 
cuerpo, entendí algo que me hace inmune al robo o a la 
destrucción de mis libros. 

Sí, las palabras cifran lo que conocemos, las cosas cuya 
suma es nuestro mundo; por fortuna lo que desconoce-
mos es una extensión incomparablemente más amplia.



MIS TABIQUES
Felipe Leal



[  22  ]         

La relación que mantenemos con un libro, con los libros, 
es más duradera e intensa que muchas de las que en nues-
tra vida establecemos. Este bello objeto de gran manio-
brabilidad, de sugerente aroma, de compañía invaluable 
en momentos de reflexión o de banales esperas o tiempos 
libres aparece siempre como fiel y permanente compañe-
ro, al cual guardamos fidelidad eterna.

Pero, ¿qué se esconde detrás del deseo de abrir un libro, 
hojearlo, revisarlo, detenerse en una de sus partes y después 
cerrar la cuarta de forros con energía? Me resulta semejan-
te a abrir una caja y que de ella emanen sugerentes ideas, 
imágenes que hacen que nuestro paso por este mundo se 
enriquezca y que nos ayuda a entender tan sólo algunos 
fragmentos o piezas mínimas de lo que sucede a nuestro 
alrededor: son cajas que al abrirse evaporan etéreamente 
partículas de saber, mismas que deseamos atrapar como 
si nuestra mente u ojos fuesen imanes, para retenerlas en 
nuestra conciencia; quizá sea por ello que los acariciamos, 
los sobamos, los protegemos, los abrazamos y cuidamos 
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como si fuesen seres indefensos. Basta ver el respeto que 
este objeto se ha ganado en la mayor parte de los espacios 
que acompañan nuestra cotidianeidad: generalmente es-
tán colocados o sobrepuestos en superficies que los aco-
gen, a las cuales llamamos libreros, mesas o anaqueles. 

Por fortuna, en pocas ocasiones los vemos cumplien-
do algún papel denigrante o poco digno para lo que re-
presentan: sólo a veces se utilizan como tope para alguna 
puerta, o como soporte para la escritura. 

Un libro es un amigo, un compañero, una fuente de sa-
ber, un objeto táctil y atractivo, una herramienta contra la 
ignorancia, un instrumento que brinda placer y sorpresa, 
un artefacto de invaluable valor plástico del cual difícil-
mente nos desprendemos. Es poco común deshacerse de 
un libro, a pesar de haberlo leído o consultado en varias 
ocasiones, como si fuera ese amigo que sabemos que está 
ahí y que en cierto momento desearíamos volver a ver, 
aunque no lo hagamos con frecuencia.

El material del cual está hecho, así como su valor sim-
bólico, nos hace asociarlo recurrentemente con la calidez, 
entendiendo por calidez aquello que protege, que abriga, 
que ofrece bienestar. Todo eso nos brinda un libro. 

Es un objeto que nos transporta, que oxigena nuestra 
mente, que nos obliga al ejercicio intelectual y a vencer 
barreras. La capacidad explosiva de este pequeño objeto 
no deja de sorprendernos: cuántas decisiones en nuestras 
vidas o en las de algunas sociedades han sido tomadas a 
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partir de la lectura de un libro; cuántos seres humanos 
se pueden religar en torno a una publicación y asumirla 
como guía de vida. 

Las anteriores son tan sólo algunas consideraciones mí-
nimas en relación al valor intangible de este enigmático ob-
jeto. En lo particular no podría imaginar mi vida cotidiana 
sin el contacto con los libros. Requiero de ellos como de 
los seres amados, las pasiones y la música para saber que 
mi vida tiene sentido. Recuerdo que desde muy pequeño 
cultivé cierto impulso por conservar algunas piezas y, con 
el tiempo, ello se fue incrementando con particular obse-
sión. Yo requería de ellos, pero ellos también de mí para 
su digno resguardo: establecimos una relación dialéctica 
de necesidad-protección.

Si a los valores plásticos nos referimos, la belleza de 
uno se multiplica exponencialmente cuando ese uno deja 
de serlo y se convierte en muchos. La imagen contunden-
te que producen amplias extensiones de libros es particu-
larmente emocionante; la fuerza visual de la adición de 
muchos lomos de distintos colores me han hecho estable-
cer una analogía con la de un tabique, el cual al multipli-
carse edifica un muro y progresivamente después una casa 
y, finalmente, la suma de ellas una gran ciudad. 

He querido, y lo he logrado por fortuna, habitar ro-
deado de libros; física, material y conceptualmente estoy 
envuelto por ellos. Son una especie de placenta que ayuda 
a mantener con vida a un organismo. 
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A raíz de que recibí la invitación para escribir un texto 
sobre mi relación con los libros, se despertó en mí el deseo 
de dar respuesta a una pregunta que me parecía obvia, 
pero sobre la cual no tenía claridad: el impacto de los li-
bros en mi vida cotidiana. Es como si alguien preguntase: 
“Oiga, ¿cuál es su relación con sus pasiones?” Desde lue-
go, la respuesta predecible será que no se puede vivir sin 
ellas: justamente eso me sucede con los libros. No me 
había percatado de lo importantes que resultan para mí. 

Ellos me acompañan desde el inicio de cualquier 
mañana, dado que se han reproducido como conejos en 
el interior de mi casa y, al haberse desbordado de sus 
contenedores originales, hoy ocupan mesas, sillas, burós, 
cubiertas de muebles y, en fin, cualquier superficie que 
permita que su dignidad se mantenga incólume y que 
al mismo tiempo estén a la mano para ser consultados 
en cualquier momento. Los libros me acompañan física-
mente, pero primero lo han hecho a través de lo que me 
han comunicado y enriquecido y los mantengo y con-
servo en parte como recuerdos de aquellos momentos 
en que fueron leídos o consultados: son una especie de 
diorama de mi vida y tanto el uno como los otros somos 
cómplices de conocimientos, intereses y secretos. Yo los 
protejo y ellos me observan. Son testigos de diferentes eta-
pas y momentos de mi vida y, a pesar de que mi memoria 
y mis fobias quisieran borrarlas o modificarlas, ellos me 
recuerdan que ahí radicó mi interés y algunos anhelos por 
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saber algo. Por ello, difícilmente los desprecio, a aquéllos 
que tienen cierta edad los veo con nostalgia, y con mucha 
dificultad me deshago de ellos.



NOTAS AL MARGEN
José Rogelio Álvarez
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Ha llegado a ser tan abundante la producción de libros 
que la lectura tiende naturalmente a volverse selectiva. 
Esta observación vale para los profesionistas y académicos 
que cuidan de leer oportunamente las novedades que les 
aseguren mantenerse al día. En contraste, los jóvenes, que 
por necesidad o inclinación empiezan a adquirir tan buen 
hábito, tienen la oportunidad de incursionar en todos los 
géneros literarios, mientras su vocación no los obligue a 
especializarse. En esta etapa inicial lo aconsejable es que 
lean con avidez las obras de los clásicos castellanos, de 
cuyas páginas habrán de derivar el cultivo de la sensibili-
dad, la propiedad en la expresión y el gusto por la belleza 
del lenguaje. Se les abrirán así las puertas de la cultura 
general, se les irá ampliando la comprensión del mundo 
y, si perseveran, llegarán a reunir un estimable acervo bi-
bliográfico.

A la vista de una biblioteca particular, que siempre ha 
sido atrayente e insinuante, es previsible que alguien le 
pregunte al dueño, no sin un dejo de incierta conjetura: 
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“¿Y ya leyó usted todos estos libros?” Si el aludido es per-
sona que atienda las demandas de la inocencia, respon-
derá que las bibliotecas alojan tanto impresos que se leen 
una sola vez cuanto aquellos que se conservan para utili-
zarlos cuando se desea: conocer más a fondo una materia, 
abundar en un tema, despejar una duda, precisar un dato 
o una fecha, recordar los detalles de un suceso, satisfacer 
una curiosidad, memorizar una frase certera o un verso 
evocador, o simplemente gozar el placer de una relectura.

En este sentido, la biblioteca tiene cierto parentesco o 
parecido con la despensa, sitio de la casa en que se guardan 
los comestibles, o sea la provisión de alimentos que han de 
consumirse, unos a futuro, porque sean perdurables —“el 
pan, la sal, la miel”, que dijera el poeta—, y otros cada 
día, si son perecederos. A la vista de esos mantenimientos, 
¿habrá alguien capaz de preguntar: “¿Y todo eso se lo va 
a comer usted?”, en cuyo caso se le contestaría: “Sí, cuan-
do sea preciso, pero no en conjunto ni al mismo tiempo”? 
Con secuencia y dosis adecuadas, los alimentos vienen a 
ser los nutrientes del cuerpo, y los libros los fertilizantes de 
la inteligencia y el espíritu.

Aunque pocos lo adviertan, los propios libros sugie-
ren la postura en que desearían ser leídos: de pie y en 
voz alta, en homenaje al autor y en imitación del maestro 
que diserta con sabiduría y elocuencia; arrellanado en un 
mullido sillón, a la luz de una sola lámpara, proclive a 
meditar en soledad y sin prisa; de bruces en la cama, de 
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preferencia en pareja, para seguir lentamente un relato de 
amor, propicio a comentarios y requiebros; reclinado en la 
almohada, modo de matar las horas de insomnio y eva-
dir, en su caso, la tentación próxima; sujeto al asiento del 
avión, con cualquier best-seller en las manos, para aliviar la 
tensión y abreviar el vuelo, y ya en la cima de la serenidad, 
frente al escritorio, teniendo a la vera la pluma y el papel 
para las notas.

Los libros que yo he hojeado, los que he leído con es-
merada atención, en una u otra postura, y los que a me-
nudo consulto, se hallan en mi biblioteca, y los que suelo 
leer hace algún tiempo son todos obra de escritores dis-
tinguidos amigos míos, ya que para los demás, aunque se 
les atribuya mérito, no tengo tiempo. En el pasado, otras 
circunstancias me forzaron a dejar huecos o lagunas so-
meras. Por ejemplo, cuando me dediqué a formar la En-
ciclopedia de México, prescindí de lecturas que socialmente 
parecían indispensables porque constituían las novedades 
en boga. Si se me pedía una opinión sobre ellas, pedía 
disculpa por ignorarlas, pues la vastedad de aquel traba-
jo me impedía probar los frutos culturales más recientes. 
De ahí que haya cometido algunas omisiones, aunque 
me consuela la advertencia de que una enciclopedia debe 
contener todo, menos lo que le falta.

Un agudo crítico literario, complacido por el servicio 
que le presta a menudo la Enciclopedia de México, declaró 
su admiración por ella, pero lamentó que la entera apli-
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cación de ese trabajo me haya impedido componer la 
obra de creación que de mí podría esperarse. Ciertamente 
no recurrí a la ficción para hacer comprensible la reali-
dad, sino que traté de poner orden en el conocimiento 
de México, lo cual, a mi juicio, no deja de ser creativo, 
sobre todo si se considera que además del plan general 
del proyecto y su diseño, tuve que resolver los problemas 
que implicaban la colaboración de terceros y su eventual 
incumplimiento, la unidad de estilo de los textos y lo que 
no es frecuente que acometa el escritor: la distribución, 
la publicidad, la venta y en especial el financiamiento, 
sin que ningún organismo público o privado auspiciara 
lo que parecía un designio ilusorio. Hasta 987, diez años 
después de la primera edición, la Secretaría de Educación 
Pública, manejada por un hombre ilustrado, adquirió 20 
mil colecciones para distribuirlas en las escuelas federales. 
Se consideró entonces que la Enciclopedia de México era la 
obra nacional más importante publicada en los años que 
iban corridos del siglo XX.



LIBROS PARA ESPIONAJE Y 
CONTRAESPIONAJE
Daniel Giménez Cacho
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De niño un libro suponía la posibilidad de estar tumbado 
sin ser molestado. Mi padre, trabajador en extremo, veía 
con malos ojos el acto de estar tumbado, pero si se tenía 
un libro en las manos la cosa cambiaba, se tenía licencia 
para pasar la tarde en un sillón o en una hamaca durante 
las vacaciones. Así descubrí el placer de aislarme al cruzar 
por el mundo escondido que encerraban aquellas noveli-
tas de espionaje y contraespionaje de la segunda guerra 
mundial.

Antes de eso, más pequeño aún, recuerdo la biblioteca 
de mi padre como un sitio inaccesible e incomprensible. 
Recuerdo cuando estiró su largo brazo para sacar, de una 
alta repisa, un volumen encuadernado en piel. Todos eran 
de igual aspecto y tamaño (he visto el mismo tipo de 
encuadernación en otras bibliotecas de emigrantes espa-
ñoles). Me leyó algunos versos escritos por un viejecillo, 
también español, que sentía un amor desproporcionado 
por un burro gris, casi plateado. Recuerdo bien la emo-
ción de mi padre leyendo aquellos versos pero nunca en-
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tendí por qué el autor amaba tanto a su burro. Recuerdo 
que mi padre experimentó el mismo tipo de pasión, o casi 
ardor se podría decir, cuando me leyó El cantar de mio Cid. 
Aquella obra también salió del librero de los libros iguales, 
encuadernados en piel. Y es que yo necesitaba aprender-
me una recitación para la escuela y mi padre me dijo que 
nada como aquellos versos de “sangre, sudor y… (chin, ya 
lo olvidé) el Cid avanza”. Mi padre leía aquello como si 
hubiera conocido al tal Cid, pero cuando yo repetí esos 
versos en el patio de la escuela el silencio fue sepulcral y 
al ver las caras de mis profesores supe de inmediato que 
había fracasado, nadie sabía quien diablos era el Cid. El 
triunfo fue para otro niño que recitó con lágrimas en los 
ojos “mamá soy Paquito…” En fin, que de aquel librero 
no salió mucho para mí. En las repisas que estaban a mi 
alcance se almacenaban las revistas National Geographic 
que llegaban cada mes y que me gustaba mucho ver pero 
no leer pues estaban en inglés.

Perderme en la conmoción de la lectura de una novela 
fue algo que llegó mucho después. Los libros fueron para 
mí primero los del estudio: historia, ciencia, psicología, 
filosofía. Enfrentarme al primer tomo de El capital para 
lograr descifrar un pequeño párrafo incomprensible me 
llenó de gozo en la preparatoria. Yo pensaba que la ficción 
siempre estaría ahí, mezclada con la fantasía para cuan-
do hubiera tiempo, pero el conocimiento… ¡Ah! Eso sí 
que abría la mente y era útil. Como verán, una formación 
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pseudo racionalista, con pretensiones científicas y quesque 
utilitarias. Todavía hoy conservo libros de texto que me 
marcaron en la secundaria.

Tarde, pero al fin comprendí que al conocimiento se 
llega de muchas maneras y que la ficción es el camino más 
ancho, o en el que mejor me encuentro para entender este 
mundo. Al terminar la preparatoria me aferré con tanto 
placer a ciertas novelas que para evitar el fatal momento 
de leer la última página, las cerraba y hoy están ahí espe-
rando ser leídas.

Ahora tengo una biblioteca pequeñita (no encuader-
nada en piel), con libros que registran cada trayecto de 
mi vida o las vueltas que ha dado mi cabeza y que guardo 
como se guardan los álbumes de fotos familiares. A los de 
poesía y teatro vuelvo y vuelvo, son los que para mí, más 
relecturas aguantan. Me inquieta darme cuenta de que hay 
frases que leo sin más pero que leídas en otro momento 
resuenan con más fuerza.

Me apasiona entrar a la biblioteca de cualquier perso-
na y ver qué es lo que ha acumulado y en qué orden. Las 
etiquetas con los precios o las dedicatorias en los forros, 
separadores que esperan el regreso del lector o, placer más 
perverso aún, espiar los subrayados y comentarios que al-
guien haya hecho. Libros para espiar y contraespiar como 
hacían los personajes de aquellas primeras novelas que leí 
de la segunda guerra mundial.



ÓRDENES Y DESÓRDENES
Federico Campbell
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Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
hay alguno que ya nunca abriré.

JORGE LUIS BORGES

El primer recuerdo de un libro lo tengo de cuando yo 
tenía seis años. Ese libro era Las ruinas de Palmira, de no 
sé qué autor, uno de los libros que le llegaban a mi padre 
en un paquete procedente del DF (estábamos en Tijuana) 
y que llevaba una etiqueta con las letras COD: cóbrese o 
devuélvase, un servicio del correo mexicano. En la casa 
no había biblioteca pero sí un pequeño librero para unos 
veinte títulos. Otro libro que recuerdo es Tabaré, del uru-
guayo Juan Zorrilla de San Martín.

Mi primera lectura propiamente dicha, a los trece años 
y desde la primera hasta la última página, absolutamen-
te embebido, fue la de Los tres mosqueteros, de Alejandro 
Dumas. Era el verano de 954, el año en que murió James 
Dean. En Hermosillo, a donde me fui a hacer la prepa-
ratoria, me obsesioné con los libros de Jean-Paul Sartre 
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(uno de mis primeros enamoramientos literarios) y La 
náusea me cambió la vida. Me enseñó a no atormentarme 
tanto por la pérdida de la fe en dios. Más tarde, hacia los 
diecinueve años, estaba pasando los meses del verano de 
959 en Zacualpan de Amilpas, Morelos. Nunca olvidaré 
mi lectura de Crimen y castigo, que acometí durante esos 
dos meses, porque nunca antes había disfrutado tanto 
del silencio y la soledad pero sobre todo porque estuve 
a punto de matarme: me pasaba las horas de la mañana 
leyendo sobre el techo de esta iglesia barroca del siglo XVI 
y una vez, al empezar a bajar, me resbalé sobre el reverso 
de la cúpula pero alcancé a aferrarme a una gárgola que 
me impidió caer al precipicio. El terror me vino después 
y esa emoción siempre la he asociado a la novela de Dos-
toievski. 

Después el libro como tal, si yo era el autor, compen-
saba de sobra la carencia de un título universitario. Me 
gratificaba mejor y disolvía aquello que yo sentía como 
una especie de bastardía intelectual: el no estar graduado. 
Como objeto amable y digno no sólo de tocarse sino tam-
bién de olerse, el libro me fascinaba al irse confeccionando 
en la imprenta del maestro Casas que me presentó Juan 
José Arreola. Me gustaban los pliegos, los folios, el olor y 
el sabor de la tinta y disfrutaba mucho de aquella forma 
que muchos de los escritores de mi generación teníamos 
de ganarnos la vida: corrigiendo galeras de la editorial 
Joaquín Mortiz (“las carnitas” le llamaba Augusto Mon-
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terroso a las galeras porque luego de cobrar nos íbamos a 
comer carnitas), haciendo la Revista de la Universidad en 
la imprenta Madero o el suplemento cultural de Siempre!

Una de las cosas que más me ha gustado de los libros 
es enviarlos por correo. Creo que durante más de veinte 
años, desde que ella tenía quince, le enviaba a Tijuana 
cada mes o cada dos meses algún libro a mi hermana Sil-
via. Desde entonces, desde Hermosillo o desde el DF, le 
fueron llegando los libros de Julio Cortázar, El extranjero, 
de Albert Camus, Pédro Páramo, El astillero, de Onetti, 
y —nunca pensé que los leería completos— los siete li-
bros de Proust y casi todas las novelas de Virginia Woolf. 
Con los años me he dado cuenta de que es mucho me-
jor lectora que yo y que ha leído mucho más que yo, que 
tiendo a la dispersión y siempre he tenido problemas de 
concentración. Yo leo varios libros al mismo tiempo y es 
raro que termine de leerlos. Es mi forma de ser mental 
y he aprendido a aceptarme tal como soy. También voy 
escribiendo varias novelas al mismo tiempo y me toma 
muchos años terminarlas. Entre las cualidades de mi in-
teligencia la atención es la más pobre.

Mi biblioteca la tengo organizada de una manera que 
yo creí común a todos los escritores: en orden alfabético, 
acaso porque es predominantemente de novelas (en otra 
sección de la casa tengo un alto librero de poesía y al 
lado otro dedicado a obras de teatro, guiones de cine, y 
manuales acerca de cómo escribir guiones). Siempre que 
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recorro mentalmente mi sistema solar, con los ojos cerra-
dos, un libro refulge más que otro; como que me llama y 
sé exactamente en qué parte del estante está. Me da gusto 
que Borges se codee con Banville, Raymond Carver con 
Conrad, y Chéjov con Chatwin. Me conmueve que mi 
amigo Turgueniev me diga: “Acuérdate de mí”. Me sigue 
emocionando la idea de que en la lectura uno conversa 
con los muertos.

Sin embargo, sé que nunca habré de leer muchos li-
bros. Nunca voy a tener tiempo. En esta vida nos sobran 
muchas cosas (zapatos, plumas fuente, suéteres, gorras, 
discos, libros) pero siempre nos falta tiempo. He llega-
do ya a una situación en que, ante un libro que hojeo en 
una librería y que me gusta decido mejor no comprarlo 
(como me pasó hace poco con una novela de Paul Auster) 
porque sé que nunca voy a tener tiempo de leerlo y allí va 
estar intocado en mi casa dentro de tres años.

Y como es lógico, a mi biblioteca tengo que irle sa-
cando libros. Hay que irla drenando porque de lo con-
trario uno corre el peligro de que los libros lo sepulten o 
lo echen de la casa. Hace más de diez años que no trato 
con vendedores de libros usados. Creo que todos ellos, el 
cien por ciento, son muy aprovechados y abusivos con sus 
clientes. (Una vez uno me dijo: “Si no me lo regalas para 
mí no es negocio.”) Por eso todos los libros que desecho 
se los paso al Pifas, que tiene aquí en la esquina su puesto 
de periódicos desde hace treinta años. Epifanio Valencia 
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es el único librero de viejo que tiene palabra y sentido del 
honor. No llevamos contabilidad, pero si vende un libro 
en diez pesos me da cinco. Si todos los mexicanos fuéra-
mos como El Pifas otro gallo nos cantara en este infortu-
nado país.



ACERCA DE MIS LECTURAS
Félix Fernández
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Subrayar
Por alguna razón relacionada con las copias fotostáticas, a 
través de las cuales leíamos los libros en el CCH Sur y en 
la UNAM, no puedo leer algo que despierte mi interés sin 
subrayarlo. Esta costumbre se reforzó una vez que comencé 
a escribir textos más o menos armados y se volvió indispen-
sable a partir de 996, que publico artículos periódicamente.

Leer algo que no me provoque subrayar o escribir una 
pequeña nota paralela es como dejar escapar un balón que 
rueda a los pies, solicitando ser pateado. Porque leer su-
brayando, o subrayar leyendo, incrementa la adherencia 
de los conceptos, ya que, de entrada, uno lee el párrafo o 
el renglón dos veces.

Personalmente, distingo entre dos maneras de subra-
yar: con la tradicional línea debajo de las palabras y cu-
briendo por completo las palabras con un marcador. La 
segunda implica mayor importancia o mayor interés per-
sonal por lo leído, además de que ayuda a una ubicación 
más rápida al momento de buscar un fragmento.
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Un libro que contiene notas personales o se encuentra 
subrayado pasa a ser tan íntimo como un diario y, a partir 
de ahí, resulta imprudente pedirlo prestado y, ¡claro!, real-
mente tonto prestarlo.

Juan Villoro me invitó el año pasado a presentar su 
más reciente libro, Dios es redondo. El acto fue en el ma-
jestuoso Estadio Azteca e incluyó únicamente a la prensa. 
Con casi un año de radicar en Estados Unidos, al finali-
zar la presentación dejé con toda confianza mi ejemplar 
subrayado y lleno de notas sobre la mesa, mientras se rea-
lizaban algunas entrevistas y fotos. Una media hora más 
tarde, miré hacia lo que fue mi lugar y mi libro subrayado 
y con cientos de notas ya no estaba. Pregunté si alguien lo 
había tomado por error, pero de inmediato me percaté de 
que, evidentemente, había sido vilmente robado. La gente 
de la editorial me obsequió un repuesto, pero me dio tan-
to coraje y lamenté tanto el suceso, que a manera de luto 
ya no volví a subrayar el nuevo ejemplar.

Mi librero
Mi librero no es tan grande, quizá porque llevo diez años 
de mudanzas, pero es bastante preciso. Es decir, los temas 
que me interesan saltan a la vista sólo con pararse frente 
a este recién comprado librero de las mueblerías El Dora-
do: futbol en todas sus manifestaciones, todas sus épocas y 
todas sus ediciones en español; sociología, ética y valores, 
junto con algunas novelas que me han influido bastante: 
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Ensayo sobre la ceguera‚ de Saramago; Cien años de soledad, 
de García Márquez; Arráncame la vida, de Ángeles Mas-
tretta; El alquimista‚ de Paulo Coelho; La conjura de los 
necios‚ de Toole y Mujeres‚ de Bukowski, entre otras.

Crecí en una casa muy grande con libreros sumamen-
te largos, por lo que durante mi infancia supuse que una 
casa debía estar llena de libreros que no permitieran ver 
paredes; mientras más libreros llenos, menos ignorancia, 
pensaba. Hoy esas repisas cargadas de libros permanecen 
como testigos de los años que han pasado y que no han 
sido ninguna fuente del conocimiento de nadie, al menos 
en los últimos 30 años. Pasaron a ser, como sucede con 
ciertos muebles, ciertos adornos o ciertas manchas en la 
ropa, invisibles, inútiles e invisibles.

Con el paso del tiempo decidí que lo que menos quería 
en mi casa era un librero lleno de elefantes blancos que 
sólo acumularan polvo y no cultura; por ello, desde que salí 
de casa de mis padres he tenido libreros útiles.

Leer
Cuando uno tiene hijos pequeños y trabajo de tiempo 
completo, leer más allá del periódico o textos en internet 
se vuelve complicado. Las lecturas pasan a ser intermi-
tentes y en ocasiones el libro del buró espera más de una 
semana para ser reabierto.

Yo leía mucho más cuando era futbolista que ahora. 
Suena lógico pero en la realidad es todo lo contrario; el 
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futbolista prefiere pasar más tiempo en internet, en el te-
léfono y con las revistas del corazón o los diarios depor-
tivos, que con un libro. Y es que leer un libro es toda una 
disciplina, que en nuestros años escolares se convertía en 
penitencia y se relacionaba directamente con el aburri-
miento.

Tiene que caer en las manos, un día, el libro ideal. A 
partir de ese momento, en ocasiones memorable y en oca-
siones intrascendente, como en mi caso, la lectura deja de 
ser pesada y dejamos de revisar el número de páginas que 
nos faltan en los libros que nos sumergen.

Comencé a leer casi de manera obsesiva durante mi 
carrera como futbolista por dos razones: me parecían su-
mamente bobas las bromas entre las que se desenvolvía la 
convivencia dentro del plantel, así como nada interesante 
jugar cartas o videojuegos. Además, comencé a publicar 
artículos cuando me encontraba justamente a la mitad de 
mi carrera, aunque desde que inicié hacía notas y escribía 
reflexiones desordenadas cada semana. Por estas razones 
me refugiaba en la lectura y, de esta manera, en los largos 
viajes, en las tediosas concentraciones, me aislaba del res-
to del plantel y evitaba participar en lo que consideraba 
banalidades (aunque hoy tengo un concepto distinto al 
respecto, eso no es tema de este texto).

A través de la lectura en todas esas horas de recupe-
ración, descanso o viajes, buscaba una identificación lite-
raria a mis intensas emociones en la cancha, al fenómeno 
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de la publicidad, del dinero, de las nacionalidades, de las 
religiones, a las sensaciones en la derrota y en la victoria. 
Es decir, me sensibilizaba y buscaba sensibilizarme aún 
más con un libro que me atraía. Así se hizo mi estilo de 
vida dentro del futbol y, aunque considero el día de hoy 
exagerada aquella postura, que nada tenía que ver con 
falta de compañerismo o incomunicación, me sirvió para 
crear una imagen dentro del futbol que, sin ir más lejos, 
me permite escribir para este medio.

Hoy leo libros por las noches, cuando ya mis hijas se 
han dormido, cuando mi adorable mujer también duerme 
y tras ver las noticias de la televisión mexicana que me ha-
cen sentir más cerca de mi caótica ciudad de México. En el 
buró descansa durante el día el libro que cada noche trato 
de leer, al menos un poco, una vez que la casa se encuentra 
en calma. El buró sostiene mi lectura nocturna y junto al 
texto se encuentra también un plumón marcador que uti-
lizo para subrayar, mismo que a menudo desaparece para 
caer en poder de alguna de mis hijas, quienes también, para 
nuestra alegría, comienzan a formar su propio librero.



DE ACUERDO, JULIO
Gerardo de la Torre
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A Mildred

Aprendí a leer en 943, cuando vivía en Minatitlán, un 
municipio petrolero del sur de Veracruz. Todavía no iba 
a la escuela y logré aprender gracias a la paciencia de mi 
madre y a unos cubos de madera con letras en altorrelieve, 
con los cuales, en vez de construir castillos o fortificacio-
nes, construía palabras.

En Minatitlán era difícil conseguir buen material de 
lectura, y el primer libro que recuerdo que tuve en las ma-
nos fue una edición en cuarto marquilla, profusamente 
ilustrada, de unos Cuentos de hadas japoneses, de cuyo au-
tor o de cuyos autores no tengo la menor idea.

En 945 mi padre consiguió que lo trasladaran de la 
refinería de Minatitlán a la de Azcapotzalco y viajamos a 
la capital. Durante tres años habitamos un pequeño de-
partamento en la calle Emparán, muy cerca de la avenida 
del Ejido (que hoy es el tramo final de la avenida Juárez 
entre el monumento a la Revolución y paseo de la Re-
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forma). Precisamente en paseo de la Reforma estaba la 
Biblioteca Benjamin Franklin (del Servicio de Informa-
ción de Estados Unidos), que tenía varias salas de lectura 
y prestaba libros a domicilio. Para llegar a la biblioteca 
cruzaba la avenida del Ejido, atravesaba luego el patio de 
un viejo caserón con portones siempre abiertos que daban 
a Ejido y paseo de la Reforma (era la sede del PRM, que a 
principios de 946 se transformó en PRI), y por último 
cruzaba yo el ancho paseo. En la Franklin me leí toda la 
sección infantil, que albergaba libros muy ilustrados. Con 
vaguedad recuerdo autores como Salgari, Stevenson, Jack 
London y Mark Twain, seguramente condensados, y me 
acuerdo muy bien de una revista argentina, Billiken, que 
me entretuvo mucho.

En 948 nos mudamos a la casa de un tío en la colo-
nia Postal, donde nos alquilaba o nos prestaba parte de la 
planta alta de su casa. No extrañé la biblioteca Franklin 
porque, aparte de que no me permitieron ingresar a la 
sección juvenil (empeñados, supongo, en proteger mi ino-
cencia), mi tío poseía una bien nutrida biblioteca. Como 
no me movía afán alguno de erudición, de todo lo que 
allá leí solamente recuerdo, aparte de algunas novelas de 
capa y espada, Así habló Zaratustra y dos obras de Voltaire: 
Cándido y Micromegas. Digo que leí estas obras, no que 
las comprendí o las asimilé. Mi tentación y mi vicio era la 
lectura, no la sabiduría.

En 949 nos fuimos a vivir a la Narvarte, donde per-
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manecimos quince años. Mi vida de lector —leía “moni-
tos” y la literatura facilona que conseguía mi mamá— no 
se modificó sino unos años después, cuando a los quince 
de edad comencé a trabajar en Pemex. Mi raya semanal 
como aprendiz en el taller de tubería era modesta y algo 
más de la mitad iba a aliviar el presupuesto familiar, pero 
con lo que me quedaba podía comprar unos cuantos libros. 
Nada espectacular: novelitas policiacas de segunda —edi-
ciones Novaro en su mayor parte— y de vez en cuando 
un Hemingway, un Scott Fitzgerald, un Steinbeck. Por 
esos años me hice fanático de la literatura estadounidense, 
pero leía estrictamente por placer, para entretenerme, qui-
zá para hallar en los universos ficticios de la narrativa una 
compensación a mis aún jóvenes fatigas de la vida.

Un cambio sustancial en mis lecturas advino cuando a 
los dieciocho años entré a unas clases de teatro que patro-
cinaba el Seguro Social e impartía Carlos Ancira. En la 
Zaplana del Caballito (avenida Juárez, al lado del popu-
lar café Kikos) comencé a buscar obras de teatro: Chéjov, 
Ibsen, Molière, Benavente… Me dio por escribir teatro, 
probé y fracasé. Mas cuando caí en cuenta del desastre 
ya me había dado por escribir cuentos gracias al descu-
brimiento de Poe y Maupassant. Pero seguía leyendo por 
placer, hasta que en 958 conocí a José Emilio Pacheco.

De vez en cuando visitaba José Emilio a cierta actriz 
de uno de nuestros grupos y un día me animé a plati-
car con él. Le pedí que me sugiriera lecturas y recuerdo 
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con exactitud que me recomendó El exilio y el reino, de 
Camus, el Salambó de Flaubert y una antología de poe-
tas españoles en la que aparecían Blas de Otero, Gabriel 
Celaya, José Hierro y otros. Corrí a la Zaplana, me puse a 
leer aquello y eso contribuyó a liquidar mi breve vida feliz 
de lector gozoso y despreocupado. En adelante, y sobre 
todo a causa de Camus, de quien me seguí con La peste y 
La caída, leía y releía cada obra intentando descubrir en 
ellas las enigmáticas claves de la buena escritura. Luego 
di con Faulkner y Dos Passos, me atreví con el compli-
cadísimo Ulises, descubrí (o me descubrieron) a Rulfo, 
Borges, Cortázar, Vargas Llosa y logré colarme al taller 
de Juan José Arreola. Leía febrilmente, desbocadamente, 
mas por desgracia me había abandonado el viejo gusto 
de leer por gusto. Leía con la ilusión torpe y disparatada 
de aprender la técnica y apoderarme de vastos recursos 
narrativos para aplicarlos en los textos que con gran difi-
cultad armaba. Y en esas andanzas la novela me ganó para 
su causa. Me arrojé entonces, voraz, sobre los ensayos de 
E. M. Forster, Castellet, Juan Goytisolo, Robbe-Grillet. 
(Hoy debo confesar que tengo la impresión de que las 
bases de mis procedimientos novelísticos las tomé más 
bien del cine, de filmes como Ocho y medio y el Salvatore 
Giuliano de Francesco Rosi.)

A los cincuenta y tantos años de edad dejaron de 
preocuparme la técnica, los recursos y cuanta originali-
dad pudieran presentar las novelas de estos tiempos; ya 
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no pretendo apropiarme de nada. De algunos años a esta 
parte vuelvo a leer como en mi infancia y en mi juventud: 
por el mero placer. Si la novedad de un libro me entretie-
ne, bienvenida; si no…

Estoy releyendo a Cortázar. Lo primero que hice con 
mi ejemplar de Rayuela fue arrojar a la basura la página en 
que el autor propuso su “tablero de dirección”. De acuer-
do, Julio, fue una broma magistral.



MIS LIBROS
Gonzalo Celorio
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Un mueble de madera oscura, casi tan grande como un 
ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos heráldicos, 
enfrentados y de perfil, custodiaban el tesoro. Las puertas 
eran macizas pero en su parte superior unas ventanitas 
protegidas por pequeñas columnas torneadas dejaban ver 
una cortina de seda color púrpura, que parecía el telón 
de un teatrino de títeres. Así era el librero de la casa de 
mi infancia. 

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas. Algunos 
misales. Las Confesiones de San Agustín. La Comedia de 
Dante. Una edición del Quijote ilustrada por Doré. Las 
Vidas ejemplares de Romain Rolland. La novela Jeromín 
del padre Coloma. Las Rimas de Bécquer. Varios libros 
hagiográficos en los que la imagen, como en las portadas 
románicas o en la pedagogía del barroco, podía más que 
la palabra. Las Memorias del Instituto México. Y varios 
libros más, casi todos de tema religioso o por lo menos 
edificante. A tales títulos y a la solemnidad del mueble 
que los atesoraba como si fuera un relicario, debo la con-
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sideración, todavía enraizada en alguna hondonada de mi 
alma a pesar de mi trato cotidiano y hasta confianzudo 
con ellos, de que los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, había otros dos más 
pequeños. No obstante su tamaño, albergaban dos obras 
monumentales, que constituían digamos que la sección 
laica de la pequeña biblioteca de la casa paterna: el Diccio-
nario enciclopédico hispanoamericano, en 25 tomos, y El tesoro 
de la juventud, con sus veinte volúmenes color vino, cuyos 
lomos ostentaban, repujadas en oro, una lámpara de aceite 
y una antorcha aureolada por una guirnalda de laureles. 

El tesoro estaba compuesto por varios libros, que no se 
correspondían con los volúmenes y que, seccionados por 
capítulos o episodios, se distribuían a lo largo de las 7 72 
páginas que en inusitada numeración corrida a lo largo de 
los veinte tomos integraban la magna obra: El libro de los 
hechos heroicos, El libro de las narraciones interesantes, Los 
países y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres (nótese 
la vanguardia en asuntos de género), El libro de la poesía, 
en cuyas páginas se encontraban Los motivos del lobo, de 
Rubén Darío, que todavía guardo entre la lengua y el pa-
ladar, y el inconmensurable poema de Núñez de Arce, El 
vértigo, que sólo Gabriel García Márquez, según confiesa 
en su libro autobiográfico, y mi hermano Miguel, el ma-
yor, se aprendieron de memoria, décima a décima, como 
quien paga miles de pesos con monedas de diez centavos. 
Ahí supe de Amadeo Mozart, Elena Keller y Guillermo 
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Shakespeare, según la costumbre entonces en boga de 
castellanizar los nombres de pila de los autores extranje-
ros. El tesoro de la juventud, que fue un libro comunitario, 
acabó por ser entrañablemente mío: en sus páginas color 
sepia imprimí mis primeras señas de identidad que hoy, 
medio siglo después, aún reconozco. 

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis 
hermanos había ido adquiriendo sus propios libros con 
sus propios medios para encontrar su propia soledad en 
medio de la compañía impositiva y la uniformidad ideo-
lógica a las que nos sometían las condiciones de una 
familia numerosa y extremadamente conservadora. Los 
libros que mi curiosidad infantil más apetecía eran los de 
mi hermano Benito, algunos de los cuales leí a hurtadillas, 
poseído por el doble placer de la lectura y de la clandesti-
nidad: los de la Colección Ilustrada de Obras Inmortales 
publicados por la editorial Cumbre, como Oliverio Twist, 
de Carlos Dickens o Los viajes de Gulliver, de un Swift 
que sí conservó, por fortuna, su Jonathan original; y los 
pequeños volúmenes de Salgari, de mi hermano Ricardo, 
cuyas tapas tenían dibujadas unas bisagras de hierro que 
le daban al libro un aire de arcón digno de La isla del 
tesoro, de Stevenson. De Los náufragos del Liguria a San-
dokan, leí la obra de Salgari con tal entusiasmo mimético 
que a partir de entonces empecé a confundir la vida con 
la literatura y me brotaron los primeros síntomas de una 
enfermedad severa e incurable, la escritura.
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Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco a 
poco, en el que aprendí a leer merced a las más prodigiosas 
cacofonías y aliteraciones —mi mamá me mima o ese oso se 
asea así—, que junto al Ave María o las tablas de multipli-
car forman parte de mi más añeja memoria textual. Pero 
el que más cerca se quedó de mi corazón fue precisamente 
Corazón, diario de un niño, de Edmondo d’Amicis. He de 
confesar que en esas páginas en las que se inauguró mi 
educación sentimental, dejé caer las primeras lágrimas 
producidas por la lectura. 

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera tener un li-
bro verdaderamente mío. Como mis camisas, mis piya-
mas, mis pantalones o mis uniformes de gala del colegio, 
mis libros eran heredados. Y al ser el undécimo hijo tenía 
que añadir a la página preliminar del texto de matemáti-
cas, de inglés o de biología una nueva tachadura a la lista 
de los nombres de mis hermanos que lo habían utilizado 
antes que yo. Al finalizar la primaria, mis padres consi-
deraron que sería conveniente que trabajara durante las 
vacaciones. Según decían, para hacerme hombre. Trabajé, 
pues, en una compañía de contabilidad, de la que era ge-
rente uno de mis hermanos mayores. Con el salario que 
gané, el primero de mi vida, me compré el libro de texto 
de secundaria de español, al que entonces se le denomi-
naba “lengua nacional”. Ése fue mi primer libro, al que le 
puse el ex libris más rudimentario que se le puede poner 
a un libro, el de mi propio nombre, escrito por mi tem-
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blorosa pluma fuente, en una página impoluta, exenta de 
antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aventuras de 
niños huérfanos y corsarios de todos los colores a las des-
venturas del corazón propio, esto es a la lectura indiscri-
minada de poemas. Y gracias a esa memoria juvenil tan 
adherente que lo mismo retiene una rima de Bécquer que 
un romance de García Lorca; los Sonetos de amor y discreción 
de sor Juana Inés de la Cruz que los Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada de Pablo Neruda, me fui haciendo 
de un pequeño patrimonio poético. Y no es que me sentara 
a memorizar los textos, sino que a fuerza de leerlos una y 
otra vez, subrayándolos con los ojos verso a verso en esa red 
circense del salto mortal de la poesía que es el libro, empecé 
a decirlos con mi propia voz y acabé por hacerlos míos. Tan 
míos como los libros que los contenían y que me palpita-
ban en las manos tal un pájaro atrapado en pleno vuelo.

Cuando había incorporado a ese mi incipiente patri-
monio literario los parlamentos de las obras dramáticas 
que sin pudor ninguno representábamos en la preparato-
ria —Eurípides, Shakespeare, Schiller—; cuando la lec-
tura de una novela, como Demian, de Hermann Hesse, 
o La cartuja de Parma, de Stendhal, me había dejado sin 
dormir noches enteras; cuando me percaté de que por un 
cuento de Juan Rulfo sabía más de mi país que por todas 
las clases de historia y de geografía que había recibido, 
decidí cursar la carrera de letras.
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Comencé mis estudios universitarios convencido de 
que la formación académica y la creación literaria no te-
nían por qué estar reñidas. Ciertamente la universidad no 
formaba escritores, pero en el embrión de todo escritor 
siempre hay un lector ávido y apasionado, y lo que forma 
la universidad son lectores, lectores profesionales, deseosos 
de conocer orgánicamente su propia tradición literaria.

Desde luego que leí en las bibliotecas de la UNAM y de 
El Colegio de México las obras de consulta requeridas 
por mis cursos y aquellos libros que no se encontraban en 
las librerías o que rebasaban mi exiguo presupuesto estu-
diantil. También acudí a la biblioteca particular de la casa 
de mi novia, cuyo padre, un insigne médico español, repu-
blicano exiliado en México, poseía la envidiable colección 
de Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe. No obstante, 
desde que ingresé en la universidad se apoderó de mí el 
mismo deseo que años atrás me había llevado a comprar 
el texto de Lengua nacional: el deseo de poseer los libros 
que leía. Por supuesto que no siempre pude satisfacerlo, 
pero desde entonces he adquirido el vicio de los libros. El 
deseo de su posesión puede ser mayor aún que el interés 
específico que la obra me despierte o que la posibilidad 
real de su lectura. Por eso se trata de un vicio y no de una 
virtud. Ciertamente es muy placentero leer una obra en 
un libro propio que habrá de permanecer en casa duran-
te toda la vida, no sólo como un testimonio de lectura 
sino como un amigo al que se puede acudir en cualquier 
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momento y que mientras no se le requiera guarda un si-
lencio prudente y adopta una actitud discreta, de cara a 
la pared. Y es que en sus estanterías, los libros nos dan 
las espaldas, como si estuvieran castigados. Sólo vemos 
sus lomos y por ellos los reconocemos. Cuando elegimos 
uno entre todos y lo abrimos para leerlo es como si le 
levantáramos el castigo y lo penetráramos amorosamente. 
Pero aun cuando tengamos libros que no leeremos nun-
ca, su sola presencia pende sobre nuestras cabezas como 
una posibilidad de lectura que nos remite a la eternidad, 
el paraíso que Borges se figuraba “bajo la especie de una 
biblioteca.” 

Amo los libros. Su peso, su gravitación, su compañía. 
Amo las encuadernaciones españolas y las holandesas, los 
tejuelos de los lomos venerables, las guardas florentinas 
que recogen el color de las mareas. Amo la nomenclatu-
ra editorial de versales y versalitas, medianiles y registros. 
Amo los ex libris, los cantos dorados de las Biblias, los 
colofones, la honestidad ruborizada de una fe de erratas. 
Amo mis libros, los de camisa almidonada y los más mo-
destos, que me han acompañado a lo largo de la vida, los 
que han sufrido en sus páginas la cristalización amarillen-
ta del tiempo y los que todavía huelen a tinta —el santo 
olor de la tipografía—, los intonsos que aún conservan su 
virginidad y los subrayados por mi devoción, los que se me-
ten sin permiso en las palabras que escribo, los que al cabo 
de tantas relecturas parecen desintegrarse como pastillas 
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de jabón, los que encuentro sin necesidad de buscarlos 
porque he acudido a ellos tantas veces como a mis recuer-
dos más antiguos. Los guardo, los cuido, los clasifico, los 
ordeno, los subrayo, los anoto, los acaricio, los celo. No los 
presto pero los comparto. Vaya que los comparto. A com-
partir mis libros he dedicado la vida, como escritor que 
acaso habla más de lo que lee que de lo que vive; como 
maestro que durante más de treinta años no ha querido 
hacer otra cosa que contagiar el entusiasmo por la litera-
tura; como editor que ha tenido el privilegio de convertir 
un manuscrito en un libro vivo y circulante como la san-
gre. Cómo no compartir los libros si son ellos los que me 
han echado a ganar la vida.

Otra versión de este texto apareció publicada  
en Fractal, enero-marzo de 2004



EL ESTUDIO
Diana Bracho
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El estudio de mi papá olía a madera, cuero, tabaco, coñac 
y libros. Ahí pasé los momentos más ricos de los años 
que vivimos mi hermanito Jorge y yo solos con él. Mi 
papá: papi, pa, bello, asombroso padre soltero, hombre de 
espíritu clásico y renacentista, fundador del Teatro de la 
Universidad, del Teatro Orientación y del Teatro de los 
Trabajadores, esteta absoluto, escritor, director de cine, 
bailarín frustrado y enamorado permanente de la vida 
aunque amante desafortunado; lector empedernido, tam-
bién era mi cómplice.

A los tres años me enseñó a leer y el alfabeto griego. 
Aprendí con ojos enormes de asombro. Entré con él de 
la mano en el mundo infinito de la lectura, del conoci-
miento y de lo que para mí ha sido lo más importante 
en la vida: el mundo de la imaginación. Muy temprano 
aprendí, gracias a su paciencia y dedicación, que podía 
esconderme de la timidez y escapar de los temores in-
fantiles, que me asaltaban con mucha frecuencia, en un 
libro que me llevaría a espacios insospechados y a mun-
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dos libres del lugar común. Nada me hacía sentir mejor 
acompañada que sentarme en silencio en ese estudio en 
un sillón de cuero café, mientras mi papá escribía o leía 
o escuchaba música, y leer uno de los muchos libros que 
siempre me compraba. 

Sobre la mesita de café del estudio estuvieron siempre 
tres libros. Tenían portada de lino en tono beige y gris. 
Uno era de Leonardo da Vinci; otro, de Miguel Ángel  
—con una reproducción parcial del David, mi primer amor, 
en su portada—, y el tercero era un libro sobre Grecia cuyo 
título, creo, era Hellas. De ahí surge mi fascinación por el 
libro-objeto, cuya sola presencia da placer.

Debo haber tenido ocho o nueve años cuando Julio 
Alejandro, guionista consentido de Buñuel en su etapa 
mexicana y tío postizo pero absoluto, me hizo un regalo 
que me cambió la vida: un ejemplar hermosísimo de Las 
mil y una noches. Supongo que ese libro, que perdí con 
gran dolor en un parpadeo de la vida, era una adaptación 
al mundo infantil, pero de ninguna manera era un libro 
infantiloide. Durante años no me desprendí de él. Era mi 
lectura de cabecera. Algunas veces tengo la fantasía de 
que reaparecerá en algún momento final de mi vida.

Uno de los recuerdos terribles de juventud de mi padre 
era el de su hermano Toribio, jesuita, mucho mayor que 
él y que mi tío Jesús, de regreso de su misión en China, 
quemando en el jardín de su casa en Tacubaya en una pira 
inquisitoria todos los libros que no tenían el imprimatur de 



la iglesia. Y por supuesto que, a excepción de las Confesiones 
de San Agustín, ninguno de los libros de los jóvenes Bra-
cho tenía el famoso imprimatur. Al fuego fue cayendo toda 
la literatura non grata: Diderot, Voltaire, Descartes, Kant, 
Shakespeare, Cervantes, Dostoievsky, Tolstoi, Balzac, Di-
ckens, los poetas malditos y unos dibujos al carbón que el 
cineasta ruso Eisenstein le había hecho a mi hermoso tío 
Jesús, y de cuya pérdida nunca se repuso. De esa terrible 
experiencia mi padre adquirió un respeto absoluto por la 
libertad intelectual y un repudio a la represión y a la censu-
ra. Con una excepción. En una de mis exploraciones de los 
libros de mi papá descubrí la novela policiaca. Creo que 
estaba en plena adolescencia. Y leer a Simenon, Agatha 
Christie y otros autores que no recuerdo me resultaba 
una lectura fantástica y absorbente. En una de esas ex-
ploraciones encontré un ejemplar pequeño de cuentos 
cortos de Guy de Maupassant: Cuentos audaces. Lo único 
que recuerdo es que a medida que lo leía, y ya en “Bola 
de sebo”, tuve la iluminación de que no era precisamente 
un libro de aventuras policiacas sino algo más que me 
inquietaba sobremanera. Me encerré en el baño para se-
guir leyéndolo. Mi papá se alarmó por mi tardanza en el 
baño, cerrado a piedra y lodo. Yo seguía leyendo agitadí-
sima y gritaba de vez en cuando “Estoy bien, pa”. Final-
mente tuve que abrir la puerta y mi papá me encontró 
con Maupassant en la mano. Nunca entendí el regaño 
terrible, su indignación y, sobre todo, que no me creyera 
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que el título Cuentos audaces me había parecido el de un 
inocuo libro de aventuras.

Hasta los dieciocho años, cuando me fui a Nueva York 
a estudiar filosofía y letras inglesas, transité cotidianamen-
te por la biblioteca de mi papá. Además de pasar con él 
horas cultivando el arte de la conversación, encontré a 
quienes me han acompañado en la vida. Joyce en su Re-
trato del artista adolescente; Virginia Woolf en Orlando; al 
Hamlet de Shakespeare en una traducción de Novo, gran 
amigo de mi padre; las Cartas a un joven poeta, de Rilke; 
Dante y las ilustraciones de Doré; El laberinto de la soledad, 
de Paz; La semana de colores, de Elena Garro; Diderot, a 
quien mi padre prefería por encima de Stanislavsky. Ahí 
conocí a los autores de teatro contemporáneo que mi padre 
había traducido: Giraudoux, Pirandello, O’Neil, Arthur 
Miller y desde luego a los griegos, sus padres intelectua-
les. También descubrí a Faulkner y sus Palmeras salva-
jes, que cambió para siempre mi percepción del amor, y a 
Madame Bovary, de Flaubert, una de mis novelas favori-
tas. Vasconcelos, Reyes, Gorostiza, Villaurrutia y Pellicer 
también estaban ahí. Y ahora se me escapan tantos más 
que me cambiaron la vida.

Me fui a vivir a Oxford, Inglaterra, donde me enamo-
ré de Blackwell’s, la librería más maravillosa del mundo. 
Recuerdo el placer de tener acceso a toda la literatura del 
mundo y al mismo tiempo la frustración de saberme ig-
norante e incapaz de acercarme a todos esos libros.



Regresé de emergencia a México a ver morir a mi 
padre. En un papel manuscrito donde dividió sus pocas 
pertenencias me dejó su biblioteca. Durante un par de 
años no pude entrar a ella por miedo al vacío. Pensé que 
algún día tendría el valor para reencontrar a mi papá ahí. 
Pero no lo hice.

Una madrugada me llamó Cristina, su viuda, para dar-
me la noticia de que el estudio se había incendiado durante 
la noche. Mi biblioteca era un mar de ceniza. En el buró 
de la recámara sólo quedaron sus libros de cabecera: el De 
Profundis, de Wilde; Temor y temblor, de Kierkegaard, en 
inglés, y El hombre en busca de sentido, de Victor Frankl. 
Ese día asumí la muerte de mi papi. Y ese día entendí que 
me había regalado algo que jamás se podría destruir: el 
amor por el conocimiento.
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