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TERMINAR CON EL EXILIO

Andamios
Mario Benedetti

México, Alfaguara, 1997, 330 p.

Mario Bendetti, narrador-poeta nacido en
1920 en Uruguay, enriquece su vasta obra

literaria con su más reciente novela,
Andamios: espacios imaginarios recorridos

por quien retorna del exilio queriendo
recuperar su entorno y su propio yo, en

una búsqueda, vana, por reconocerse 
en quien fue y ubicarse en quien
actualmente es. Escrita en tono

personalizado e intimista, puede parecer
una autobiografía. No es tal; es más bien un

collage de realidades y ficción, a través del
cual el autor busca llegar al único remedio

contra el olvido: la memoria.

MEDICINA Y TENIS

La velocidad del amor
Antonio Skármeta

México, Plaza & Janés, 1997, 
Ave Fénix-Serie Mayor, 217 p.

El autor de El cartero de Neruda aprovecha
el éxito de ésta para difundir La velocidad
del amor, novela que aparece apenas este

año aunque el copyright señale 1989 como
fecha de creación. El argumento es

nuevamente el “idilio”, en esta ocasión
entre un médico estadounidense y una

famosa tenista alemana de quince años, por
lo que la acción se desenvuelve entre

partidos de tenis y escándalos. El doctor,
casado con una dama aristócrata, tiene que
elegir entre lo que debe ser y dejarse llevar

por las circunstancias a que lo conduce
Sophie; el escritor chileno encamina a su

personaje hacia lo segundo. La velocidad del
amor es una obra vertiginosa en acciones,

rápida en su lectura, muy digerible, tan
melodramática que no extrañaría verla

convertida en un guión televisivo o de cine.

En un célebre poema titulado Ajedrez, y a propósito de la
relación de dependencia entre el jugador y sus piezas, Jorge
Luis Borges se preguntaba “Qué dios detrás de Dios” dispone
que la divinidad haga lo que hace. Podríamos fácilmente am-
pliar esto e interrogarnos acerca del propio dios de esta segun-
da deidad, y por un tercero, y así hasta que los números se nos
agoten. Divertimentos como éste son posibles gracias a esa mez-
cla de deferencia e irrespeto que sienten los escritores por las
palabras; con ellas es posible fabricar universos y luego des-
truirlos, sacralizar cualquier cosa y acto seguido profanarla,
crear nuevos escritores que las utilizan, maltratándolas o aca-
riciándolas.

Tal parece ser la apuesta de Mario Vargas Llosa en su últi-
ma novela, Los cuadernos de don Rigoberto, en la que los lecto-
res pueden asomarse a las notas del protagonista que aparece
en el título, un serio y próspero gerente, enamorado de sus
manías y sus fobias, y obsesionado con el placer, en particular
con el que obtiene a través del cuerpo ubérrimo de Lucrecia,
su cónyuge. El libro es el segundo eslabón en la cadena inicia-
da por Elogio de la madrastra, ese bien pulido texto en que, con
un humor que supera lo rebuscado del lenguaje y mediante
una serie de viñetas narrativas basadas en obras de pintores
famosos, se narra la historia de seducción entre Fonchito, hijo
de don Rigoberto, y Lucrecia, la flamante esposa del vende-
dor de seguros. En ambos libros, la maestría de Vargas Llosa,
alejada de todo género de experimentación literaria, conduce
a los lectores a capítulos de gran introspección, a pasajes en
que casi es posible ver y tocar lo que las palabras describen, a
diálogos tan bien tejidos que nos hacen creer que nuestras
propias conversaciones son literatura.

Cada uno de los diez capítulos está dividido en cuatro por-
ciones: encuentros entre Fonchito, el seductor “diablillo”, cu-
yos pensamientos giran en torno del pintor expresionista
Egon Schiele, y la madrastra, que ha dejado de vivir con don
Rigoberto luego de que sus amoríos con el niño fueran descu-
biertos; extractos de los cuadernos de don Rigoberto; narra-
ciones sin tiempo ni narrador preciso en que el protagonista
cede el puesto a sus fantasías eróticas, y unas simplonas, aun-
que graciosas, epístolas intercambiadas por los cónyuges. Un
puñado de viñetas del pintor austriaco complementan, pues
no son simples adornos, las partes de esta novela.

Años de paciente trabajo se adivinan detrás de cada uno de
los personajes. Don Rigoberto es un peculiar ejecutivo, efi-
ciente en su trabajo y puntilloso en las relaciones sociales, con
una vida interior deliciosa. Sus notas a veces están dirigidas
a una persona en particular, si bien esas cartas nunca salen de
los cuadernos y se contentan con ser un monumento a la mala
leche y a la sana irreverencia, además de un panfleto para sí
mismo, un recipiente para sus firmes convicciones. Los títulos
de estas graciosas diatribas reflejan el color del cristal con que
don Rigoberto mira el mundo: “Clorofila y bosta”, un corrosi-
vo mensaje contra los ecologismos; “La rebelión de los clíto-
ris”, un canto a favor del placer y un elogio del hermafroditis-
mo, o “La baba del gusano”, dedicado al burócrata que cons-
truye obstáculos a la felicidad. No menos atractivos son las
notas que el protagonista relee, en sus noches de nostalgia,
pues no se acostumbra a la falta de doña Lucrecia, con el afán

de recuperar las épocas en que fue muy feliz con su segunda
esposa, cómplice absoluto de sus pesquisas hedonistas. “¡Mal-
dito Onetti! ¡Bendito Onetti!”, por ejemplo, es todo un ensa-
yo acerca del escritor uruguayo, perlado de las opiniones que
la mayor parte de la literatura de Latinoamérica le merece a
Vargas Llosa.

Lucrecia, por su parte, es un laboratorio de sensaciones:
asistimos con ella a la exploración de lo grato y lo desagrada-
ble, a la degustación de nuevos estímulos. Alfonsito, por últi-
mo, a cuyo pensamiento nunca tenemos acceso, lo que lo con-
vierte en un ser inaprensible y muy interesante, es un crisol de
ingenuidad y perversión, de sadismo y buena voluntad. Qui-
zás alguna vez Vargas Llosa enriquezca esta serie con un li-
bro en que Fonchito exhiba su pensamiento, cosa sin duda
literariamente más complicada que lo que hasta ahora hemos
leído.

En el ensayo sobre su compatriota José María Arguedas,
La utopía arcaica, Vargas Llosa asegura que “la literatura no
demuestra sino muestra; en ella las obsesiones y las intuicio-
nes son tan importantes como las ideas; su verdad no depende
de su semejanza con el mundo real, sino de su aptitud para
constituir algo distinto del modelo que la inspira”. “Una co-
munidad formada en la convicción de que la literatura debe
ser útil —servir a la actualidad, contribuir a la solución de sus
problemas— difícilmente entenderá o aceptará aquellas obras
que, en vez de reproducir la realidad, la rectifican o la niegan.
Y, sin embargo, son estas últimas las que verdaderamente
constituyen la ficción.” No debe sorprender, entonces, que Los
cuadernos de don Rigoberto sea una novela ligera, un texto su-
mamente cuidado cuya lectura —en la más pura escuela del
protagonista— causa un placer intenso pero inocuo, una obra
absorbente pero de efecto efímero, a diferencia de otras crea-
ciones de Vargas Llosa como La ciudad y los perros o Conversa-
ciones en La Catedral.

En las presentaciones del libro se ha sugerido que las fanta-
sías a que tenemos acceso gracias a este libro no son de don
Rigoberto sino de don Mario. A esas insinuaciones, Vargas
Llosa ha respondido que el valor de estas ficciones es literario
y no autobiográfico. Tiene razón. La mano detrás de la mano
que escribe los cuadernos de don Rigoberto es la de un nove-
lista experto, un fabricante de alternativas a este mundo que
por momentos resulta anodino y opresivo.

Los cuadernos de don Rigoberto
Mario Vargas Llosa
México, Alfaguara, 1997, 384 p.

LOS CUADERNOS DE DON MARIO
TOMÁS GRANADOS SALINAS

Años de intenso trabajo se adivinan en esta novela que, sin embargo, 
producirá un efecto efímero. La mano y las ideas del novelista se adivinan
en los textos escritos por su personaje
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CINE Y NARRATIVA: 
UN MATRIMONIO A VECES
AFORTUNADO

El paciente inglés
Michael Ondaatje
México, Plaza & Janés, 1995, Ave Fénix-
Serie Mayor, 293 p.

Es ya un lugar común afirmar que la buena
literatura y el cine de calidad son enemigos
irreconciliables; sin embargo, suelen
ocurrir excepciones: desde la genial
versión de Orson Welles de El proceso, de
Franz Kafka, hasta la muy reciente y
controvertida versión de Crash —mítico
libro inglés de los años sesenta—, llevada a
la pantalla por David Cronemberg. El cine y
la literatura han mantenido esta especie de
matrimonio mal avenido, con múltiples
disputas y apasionadas relaciones, tal y
como debe ser.
El paciente inglés, del escritor y poeta
Michael Ondaatje, no es la excepción. La
novela, merecedora del Booker Prize y del
Governor General Award de Canadá,
contiene todos los elementos para
disfrutarse tanto en la pantalla como en el
papel sin que la una desmerezca a la otra.
Novela de corte romántico, condimentada
con exotismo y misterio para atraer al
lector y al espectador, en ella se relata el
trágico romance entre una mujer casada y
un arqueólogo húngaro, en el contexto de
la segunda guerra mundial. Los momentos
eróticos y la pasión desbordada de los
personajes son, por mucho, superiores en
la novela; en cambio, la riqueza de los
escenarios y la sensualidad del desierto se
ven destacados en la película. Se narra,
además, una historia de amor paralela,
entre un zapador sij y la enfermera
canadiense encargada de cuidar al inglés
enfermo que da nombre a la novela.
Dirigida por Anthony Minghella y
estelarizada por un reparto notable, que
incluye a Kristin Scott Thomas, Juliette
Binoche y Ralph Fiennes, El paciente inglés
nos recuerda que a veces lo comercial no
está reñido con la calidad.
Vale la pena hacer el ejercicio de leer la
novela de Ondaatje, poseedor de dotes
narrativas extraordinarias. En ella el lector
encontrará mucho más que en la película,
mayor expresión e intensidad. Resulta
excepcional que se premien obras como la
de Ondaatje y filmes como el de Minghella.
En un mundo sujeto a espurios intereses
económicos, a veces ocurren pequeñas
sorpresas como el caso de la novela que
ahora reseñamos. (Mauricio Molina)

POEMAS DE INGENIO 
Y DE SABIDURÍA
LUIGI AMARA

Estos dos breves libros son una deliciosa probadita del quehacer poético 
de dos de los más importantes autores mexicanos de nuestros días

Dos recientes publicaciones nos abren las puertas hacia
recintos marginales o poco conocidos de la obra de dos gran-
des escritores del México contemporáneo: por un lado, Sone-
tos del amor y de lo diario, libro de poemas de una factura im-
pecable a la vez que ingeniosa y por momentos lúdica, en el
que Fernando del Paso nos muestra otra manera en la que la
invención verbal puede construir arquitecturas etéreas sin es-
tar al servicio de una trama; y por otro lado, Trazos, una selec-
ción de ensayos breves de autores clásicos chinos, presentada,
anotada y traducida por Octavio Paz, en la cual la reflexión
llega a alcanzar, a través de una depuración de la expresión y
el empleo de imágenes en las que la abstracción encuentra un
asidero vivaz y una salida al mismo tiempo sugestiva y exacta,
la altura del poema en prosa.

Al igual que en sus obras narrativas, los poemas de Fer-
nando del Paso están marcados por una honda preocupación
formal (en este caso deudora de la poética del Siglo de Oro)
que, lejos de convertirse en encierro, pareciera potenciar la in-
vención y dotarla de una asombrosa libertad tanto imaginati-
va como sonora, que difícilmente deja entrever la estricta ma-
quinaria que la sustenta. Sonetos que, ya sea en la forma de
un elogio o de una adivinanza, fluyen con la misma limpidez
de las cosas sobre las cuales cantan —con la soltura de las co-
sas sencillas—, y en los que en todo momento deslumbra el
arte de haber sabido dominar los propios constreñimientos
que el autor se ha impuesto. El poeta italiano Umberto Saba
decía que la rima que más le gustaba era a la vez la más anti-
gua y difícil del mundo, la rima flor/amor, y en ese mismo
sentido hay que agradecer que Del Paso haya tenido a bien
emprender el reto de verter al papel los pequeños hallazgos
de los que se compone nuestra vida diaria a partir de un ma-
terial poético que a muchos podría parecer trillado. Junto a
poemas sobre la rosa, el fuego, la margarita o el huevo, en los
que se reúne la producción poética del autor desde 1958, po-
demos encontrar también una serie de dibujos elaborados pa-
ra ilustrar la edición: geometrías metafísicas que son el reflejo
visual de las cuidadas geometrías verbales de un poeta hasta
ahora oculto.

Octavio Paz, aparte de su labor como poeta y ensayista,
editor y polemista, constantemente ha buscado compartir con
sus lectores el gusto por explorar y conocer la literatura de
otras tradiciones. En este caso ha puesto a nuestro alcance una
minúscula pero intensa muestra de escritores clásicos chinos,
traducidos del inglés y del francés, entre los que destaca el
taoísta Chuang-Tzu, autor de breves diálogos y apólogos que,
a la vez que critican con encono la filosofía y la moral de Con-
fucio, dibujan con delicados trazos la imagen de una estirpe
de sabios que “se despojan de todo y no carecen de nada”, que
hacen de la pasividad y la ausencia de deseos sus más precia-
dos ídolos, en un vívido e intemporal cuestionamiento de los
valores que incluso hoy no dejan de reinar en nuestras verti-
ginosas y utilitarias sociedades. Textos inquietantes e incisi-
vos que no excluyen el humor ni la espontaneidad, y que bien
podríamos situar en ese espacio borroso que media entre la fi-
losofía y la poesía, tal vez bajo el nombre de sabiduría lírica.

Sonetos del amor y de lo diario
Fernando del Paso
México, Vuelta, 1997, 85 p.

Trazos
Octavio Paz
México, Ediciones del Equilibrista, 1997, 70 p.

PELLICER: POETA DE LA LUZ
MARCELA SÁNCHEZ MOTA

Toda la poesía del más célebre de los escritores de Tabasco está ahora al alcance 
de sus lectores, que son legión y darán las gracias a los compiladores

Con una labor titánica, los editores Luis Mario Schneider
y Carlos Pellicer López nos ofrecen la deslumbrante reunión
de la poesía completa del escritor tabasqueño Carlos Pellicer
Cámara (1897-1977), y es precisamente en el año en que se
cumple el centenario de su nacimiento que podemos verla
plasmada en los tres volúmenes publicados por la Universi-

dad Nacional Autónoma de México, el Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes y Ediciones del Equilibrista. 

No fue sino hasta 1981 en que se hizo el primer intento por
reunir la obra poética de Carlos Pellicer, cuya dispersión pa-
recía tan monumental como la obra misma. Sin embargo, nos
dicen sus editores, “Hoy, a quince años de distancia, además
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ESCÁNDALO POR 
LA DULCE TIERRA HALLADA

El anatomista
Federico Andahazi

México, Planeta, 1997, Fábula, 282 p.

Precedida por el aroma de la polémica, la
primera novela de este autor argentino va

abriéndose paso en el mundo literario
mexicano. El anatomista es la historia de
Mateo Colón, médico renacentista que

hurgó en el cuerpo humano en busca de
los secretos de la circulación sanguínea y

que, al centrar su atención en la anatomía
femenina, descubrió su América, su “dulce
tierra hallada”. El hallazgo del “órgano que

gobierna el amor en las mujeres” es su
principal triunfo y causa de sus

desventuras: la Inquisición prohibe su obra
y él debe enfrentar un juicio. Su sapiencia

médica, la misma que lo llevó a descubrir el
amor veneris, le permite eludir la sentencia,

pues es llamado a atender al papa. Sin
embargo, la vida de Mateo Colón 

no habrá de ser muy larga.
Escrita con un español que por momentos

trata de recrear el del siglo XVI, con una
estructura rígida, con capítulos que no

aportan nada a la historia y con personajes
inverosímiles, como el de Mona Sofía, una

meretriz exquisita que lleva en la sangre
una vocación por el servicio sexual y de la

que Colón se enamora, El anatomista ha
sido superada por la magnitud de los

acontecimientos. La novela resultó
ganadora, en octubre de 1996, del Primer

Premio de la Fundación Amalia Lacroze de
Fortabat, que lleva el nombre de una

adinerada dama argentina. Al conocer el
contenido de la obra, la señora Fortabat

canceló los festejos y, de manera
involuntaria, dio al libro un empujón que lo

catapultó hacia el cielo: dijo que Andahazi
era un “pornógrafo comunista” y que su

obra “no contribuye a exaltar los valores
más elevados del espíritu humano”, frase

que, reproducida en una fajilla, adornó los
ejemplares de la primera edición.

De no haber sido por este curioso
altercado, es muy probable que el libro

pasara sin pena ni gloria por las librerías.
Irregular en su prosa, grandilocuente en su
lenguaje, plano al dibujar el carácter de los

personajes, Andahazi ha descubierto su
América: además de los 30 mil ejemplares

vendidos en su país y de los cerca de 
10 mil que se han impreso en el nuestro, se

preparan ya ediciones en Estados Unidos,
Gran Bretaña, Alemania y Francia, por no
hablar de los planes para llevar la vida de

Mateo Colón al celuloide.

de haberse publicado nuevos volúmenes de poesía, se han en-
contrado más de 385 composiciones inéditas”. Urraquismo lla-
maba el mismo Pellicer a la práctica de entremezclar papeles
sobre mesas y sillones.

A pesar de esta práctica, o precisamente gracias a ella, hoy
nos enfrentamos a la obra total de uno de los poetas más prolí-
ficos de nuestras letras. Un poeta que durante 66 años escribió
incansablemente, para quien las palabras no parecían agotar-
se. Obra que nos muestra al poeta joven que emprende ya el
vuelo hacia un estilo propio que lo va a definir como uno de
los primeros poetas modernos, rompiendo con los maestros
del modernismo e incluso con algunos poetas de su genera-
ción.

Constatamos a un Pellicer que desde sus inicios es fiel a sí
mismo, y fiel a la pasión que le imponen el sol, la vida, el mar
y la luz que dibuja con precisión imágenes y colores. El poeta
nos entrega todo en palabras voluptuosas: un poeta que mira
con el cuerpo y vuela cuando respira, y nos ofrece una luz que
penetra los sentidos, luz del trópico y del mar. Pellicer canta
al mar y es fogoso como su oleaje. En su poesía más intimista,
Pellicer es el fuego del sol que prende en lo más recóndito del
erotismo. Su obra es un constante ir y venir, un viaje del exte-
rior al interior y viceversa, donde el poeta siempre se convier-
te en ojo. Poeta que nos regala la mirada y lo mirado, palabras
que son ojos, colores que hablan del silencio y del ritmo. Pelli-
cer es a partir del otro, de la alteridad que está fuera de su ser,
de lo que ve. Octavio Paz nos dice de Pellicer: “el poeta tiene
los ojos en las manos [...] leerlo limpia los ojos, afila los senti-
dos.”

El primer volumen abarca casi toda la obra publicada en
vida por Pellicer entre 1921 y 1949: nueve de sus once libros,
como son Colores en el mar, Piedra de sacrificios, Poema iberoa-

mericano (prologado por José Vasconcelos), Hora y 20, Hora
de junio y Subordinaciones. El segundo volumen contiene los
dos últimos libros publicados por Pellicer: Práctica de vuelo,
Cuerdas, percusión y alientos: poemas de madurez, sobre el
“misterio del heroísmo” y su posición tenaz como luchador
social. Se reúnen también libros póstumos como Reincidencias
y Cuaderno de viaje, entre otros. El tercer volumen está forma-
do por sus poemas de juventud, escritos entre 1911 y 1921, e
incluye un compendioso índice de títulos de primeros versos.

Obras completas
Carlos Pellicer
Compilación de Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer
López, México, Universidad Nacional Autónoma de
México-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-
Ediciones del Equilibrista, 1997, 3 vols.

UNA JUVENTUD ANTIGUA
GUADALUPE NETTEL

En una época ostentosamente visual, y donde el futuro suele ser el escenario de todas las fantasías,
un viaje al siglo XVII español es un ofrecimiento digno de celebrarse

La pubertad, como la infancia, es un territorio escurridi-
zo de cultura mutable: cada generación resulta imposible de
decodificar para aquella que la antecede. Por más que uno re-
cuerde las expectativas, los intereses, los sueños de su puber-
tad, lo más probable es que esas imágenes no coincidan con el
imaginario de los que ahora viven esa etapa de la vida. Por
eso, escribir sobre o para adolescentes es forzosamente hacer
literatura de época. Hay sin embargo ciertos escritores, como
Julio Verne o Emilio Salgari, que han conseguido atrave-

sar generaciones y continentes, quizá porque su preocupación
mayor no era alcanzar a un público específico en una época
específica. Esto es cada vez menos frecuente en nuestros días,
en los que la literatura “de juventud” está llena de pretensio-
nes de “actualidad”.

Sorprende entonces que, en tiempos donde los adolescen-
tes asocian la guerra con la animación japonesa, alguien escri-
ba una novela de juventud situada en la España del siglo xvii.
Tal vez justamente por eso, el escritor español Arturo Pérez-
Reverte y su hija Carlota han concebido El capitán Alatriste,
una novela épica basada en las aventuras de un soldado vete-
rano del Siglo de Oro que se gana la vida como espadachín a
sueldo, sin preocuparse demasiado por la moralidad de los
asuntos en los que se entromete y en los que al mismo tiempo
sabe mostrar caballerosidad y cortesía.

El narrador, Íñigo Balboa, un adolescente que trabaja al
servicio del capitán, comienza describiendo a su patrón como
un hombre que no cumple con todas las cualidades morales
deseables. Sin embargo, conforme avanza el relato, el propio
Alatriste se sorprende llevando a cabo ciertas acciones bonda-
dosas. Después de algunas aventuras, el capitán es llevado a
juicio y a pesar de tener en contra a la Inquisición, y la mala
voluntad del secretario real, queda absuelto gracias a las amis-



víspera de que éste deje de ser hijo único. De esta manera
aprendemos sobre los mamíferos, el origen de la vida, los oví-
paros y hasta recibimos lecciones de conciencia ambiental. El
encuentro secreto entre Joaquín y Mika es realmente la co-
lumna vertebral de este texto que pretende exaltar lo maravi-
llosa que es la vida, tanto en este planeta como en cualquier
otra parte del universo, a través de preguntas sencillas que re-
ciben como respuesta otra pregunta, al estilo de las viejas en-
señanzas. El afecto que nace de la amistad entre estos dos per-
sonajes sirve para llenar el vacío que siente Joaquín al darse
cuenta de que ha dejado de ser lo más importante para sus pa-
dres, y lo ayuda a aprender a compartir, a intentar entender y
a ser paciente.

El libro está dirigido a niños y adolescentes, quizá de entre
8 y 12 años; pero también es una historia que cualquier papá o
mamá puede leer a sus hijos. Aunque el libro está dividido en
ocho capítulos, separados por páginas falsas azules, cafés y
verdes, la historia continúa sin fragmentarse con estas divisio-
nes. Un punto destacable es que la traducción, realizada por
Luis Roberto Vera, está adaptada al español de México.

Esperamos que este libro iguale el éxito de El mundo de So-
fía. Se imprimieron cinco mil ejemplares, que tal vez respon-
dan a la curiosidad de miles de niños y jóvenes que buscan,
preguntan y desean descubrir cúal es su lugar en el mundo y
se maravillan ante el espectáculo del universo y su evolución.
No espere más: seguro le gustará, a usted y a sus hijos.

¡Hola! ¿Quién anda ahí?
Jostein Gaarder
México, Patria, 1997, 144 p.
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POESÍA DE GALA

Poemas de amor
Antonio Gala
México, Planeta, 1997, 351 p.

En Poemas de amor se reúne una abundante
selección de versos del español Antonio
Gala, quien visitó nuestro país en abril
pasado. Advierte el autor a sus lectores
que estos trabajos poéticos son una
confidencia “a pecho descubierto”: se trata
de poemas, pertenecientes a once libros,
que giran en torno del amor, con una
diversidad de tonos e intensidades que
recuerdan la contradicción propia de ese
sentimiento. Gala navega con soltura por
las formas poéticas, lo mismo con métricas
férreas que con una libertad agradecible,
con demasiada azúcar por momentos,
aunque el manejo del lenguaje lo salva de
una cursilería sin límites.

BRUJERÍA TEATRAL Y
CINEMATOGRÁFICA

Las brujas de Salem y El crisol
Arthur Miller
Barcelona, Tusquets, 1997, Marginales, 263 p.

Escrita originalmente para el teatro, Las
brujas de Salem ha sido llevada
recientemente al cine, con notable acierto.
En este libro es posible hallar al mismo
tiempo el texto dramático y el guión de la
película (que en España se llamó El crisol,
como puede verse en el título de esta
publicación) de esta demoledora historia
con que Arthur Miller quiso oponerse a la
intolerancia del macartismo, durante los
años cincuenta, en Estados Unidos. Las
adaptaciones entre géneros suelen
deformar la intención original de las obras;
por eso es singular la que el propio Miller
hizo de su obra de teatro.

tades que había cultivado durante su vida. Como muchas no-
velas para jóvenes escritas a la vieja usanza, El capitán Alatris-
te termina con una orientación de conducta: hacer buenas re-
laciones públicas es de mucha utilidad a la hora de las cuentas
con la justicia.

Por la escasez de argumentos como éste en la narrativa
contemporánea, El capitán Alatriste es un relato original con la
virtud de acercar a los jóvenes de la generación de Kids a la
historia de España y su literatura. No es casual que uno de los
personajes secundarios, pero con suficiente misterio como pa-
ra intrigar al lector, sea el propio Francisco de Quevedo, cu-
yos versos se reproducen al final del libro. Gracias a un capí-
tulo que transcurre dentro de una taberna, nos enteramos de
la bipolaridad que éste y su antagonista Góngora establecie-
ron en la poesía española del siglo xvii. Así, los Pérez-Reverte
hacen una didáctica de la literatura dirigida a quienes nunca
en su corta vida han escuchado esos nombres y quizá dejan
un antecedente en los que ya incuban el interés por la lectura.

Sin embargo, es posible también que el estilo anticuado,
que pretende adaptarse a la época, aleje a la novela del públi-

co juvenil. En definitiva, resulta difícil encontrar vínculos en-
tre este libro y la realidad de un joven de los años noventa.
El propio Íñigo Balboa es demasiado solemne para nuestros
tiempos y probablemente le resulte antipático a un lector de
trece años. Es comprensible que los autores hayan querido
mantener cierta coherencia con la psicología de un personaje
del siglo xvii, pero habría que preguntarse si esta vieja regla
de la literatura de época tiene sentido en la novela de los Pé-
rez-Reverte. Es un lugar común hablar de la atemporalidad
de la infancia y de la cronología tan alejada de la nuestra con
que los niños ordenan los acontecimientos, pero sin duda es
una de las características que los hacen tan entrañables. A pe-
sar de todas sus cualidades y sus buenas intenciones, este tipo
de novelas, que de manera forzada pretenden situarlos en la
historia, contribuye, como la escuela y los esfuerzos didácticos
de los padres, a sacarlos para siempre de ese mágico universo.

El capitán Alatriste
Carlota Pérez-Reverte y Arturo Pérez-Reverte
Madrid, Alfaguara, 1997, 245 p.

LOS MUMBOS DE ELYO 
SE PARECEN A LOS DINOSAURIOS 
Y NACEN DE HUEVO
SAYRI KARP

La literatura noruega para jóvenes y niños es famosa entre nosotros 
gracias a Jostein Gaarder, que ha escrito un libro, bellamente ilustrado además

Es un hecho que los libros para niños y adolescentes han
cambiado; los libros de ahora no se parecen a los que nos tocó
leer. En los últimos años este mercado se ha incrementado,
pues finalmente los editores mexicanos han decidido desarro-
llar este viejo nicho y dedicarle más atención a los lectores jó-
venes. Dentro de este marco, celebramos la aparición en espa-
ñol del último libro del escritor noruego Jostein Gaarder, ¡Ho-
la! ¿Quién anda ahí? Gaarder es el autor del exitoso El mundo
de Sofía, libro que lo convirtió en uno de los autores de mayor
éxito en Europa y que ha sido traducido a más de 15 idiomas.

¡Hola! ¿Quién anda ahí? es una preciosa publicación en pas-
ta dura de Editorial Patria: 144 páginas a todo color impresas
en papel couché. La ilustración de Reidar Kjelsen es novedo-
sa, no se parece a la que estamos acostumbrados y en definiti-
va tiene un sello europeo; pero además de bonita, muchas ve-
ces es extraña, se aleja del relato y algunas de las imágenes son
gratuitamente libidinosas. Asimismo resalta la continua pre-
sencia de un atrevido conejo a lo largo de todo el libro, símbo-
lo de amistad y desapego. ¡Pero qué maravillosos dinosaurios
aparecen en las páginas 82 y 83!

Joaquín, que ahora ya es un adulto, ha decidido contarle a
su sobrina Camila lo que le pasó cuando tenía ocho años e iba
a tener un hermanito, pues ella tiene ahora ocho años y tam-
bién va a tener un hermanito. Mas esta historia es sólo la cás-
cara de la nuez; dentro de ella se encuentran muchas más, al-
gunas llenas de fantasía, otras de realidad. Esta historia es só-
lo el pretexto para narrar el proceso de la evolución, pero, no
contento con el reto, el autor compara esta historia con la de la
evolución en otro planeta: el planeta Elyo, donde vive Mika,
el extraterrestre que visita a Joaquín en la Tierra justo en la
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EL VIAJE A LA SEMILLA 
(O LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA
DE UN RELATO SIN MATICES)
FEDRO CARLOS GUILLÉN

La biografía de un personaje vivo tiene un destinatario obvio: el propio biografiado. 
El riesgo de la adulación es grande y Saldívar no salió bien librado, 
aunque su obra tenga el mérito de estar profusamente documentada

En una famosa polémica del mundo literario, Antonio Ala-
torre escribió en Vuelta, refiriéndose a Los pasos de López, la
celebérrima novela de Jorge Ibargüengoitia, que le parecería
interesante saber cuál había sido la reacción (a la publicación
del libro) en España y de qué tamaño la edición. La respuesta
del escritor guanajuatense fue elementalmente demoledora:
“Podías habérmelo preguntado.”

Pues sí.
Cuenta Dasso Saldívar, explicando en una nota introduc-

toria a su biografía-homenaje-catálogo taxonómico sobre Ga-
briel García Márquez, que él sí preguntó, y para dar fe de los
hechos relata que pasó un par de tardes con el escritor colom-
biano para validar su texto. Desgraciadamente, se nota.

Asumo que varios son los retos de emprender el recuento
biográfico de una persona que se cuenta entre nuestras cono-
cencias, que es famosísima y que, para fortuna de todos sus
lectores, no ha muerto. Al igual que un escolar presentando
nerviosísimo su tarea ante el maestro, el libro de Saldívar fue
escrito pensando en todo momento que el primer lector sería
el propio García Márquez y ello no puede sino ser un lastre;
existen demasiados filtros voluntariosos que no permiten co-
nocer más que a un Gabo (“Gabito”) simpático, genial, deci-
dido, guajiro y actor protagónico del más famoso happy end
que registra la literatura contemporánea y cuya sinopsis po-
dría resumirse de la siguiente manera: “ésta es la historia de
un hombre que siempre supo lo que quería ser, equivocó la
carrera, pasó las de Caín y finalmente se convirtió en una de
las mayores glorias literarias de su tiempo.” Saldívar no utili-
za de ningún modo la carta blanca otorgada por don Gabriel
que, según dice, le indicó que podría escribir de él como si ya
estuviera muerto; jamás toma distancia y ello convierte al tex-
to en una loa sin límites que se vuelve mortalmente cansada.

El libro avanza trabajosamente desde los orígenes en la ca-
sa de Aracataca hasta la publicación de Cien años de soledad. A
través de él nos enteraremos de los asuntos infantiles de Gabi-
to, de su pasión por la literatura y de la pérdida temprana de
la virginidad. Se presentan al detalle sus pininos literarios, la

elección equivocada de una carrera de derecho y su ascenso
como reportero estrella en uno de los más importantes perió-
dicos colombianos. Luego llega Europa y con ella el descenso
que lo obliga un día a pedir monedas en el metro, la llegada a
México y el gran final en el que todos estos esfuerzos son
coronados por el reconocimiento mundial. Todo ello, que
podría resultar fascinante, no lo es debido a las asimetrías del
texto, que en algunos casos consigue buenos registros pero en
la desgraciada mayoría restante simplemente no es legible,
dado el bombardeo de efemérides y personajes que logran sa-
turarlo.

En estos tiempos del señor, la miseria dista de ser un proce-
so; al contrario, es un estado absoluto del que difícilmente se
sale —a menos que uno sea pastorcito de ovejas y viva en
Guelatao—. El problema de una visión a toro pasado (que
por otro lado, seamos justos, era la única posible) es que el
momento más dramático de la vida de García Márquez, vi-
viendo de abono en el montepío o sableando a sus amistades
para sobrevivir, es enfocado como el tránsito inevitable a la
prosperidad. A mí me hubiera gustado entender las pasiones
y desvelos del hombre que, después de quince años en la bre-
ga y enfrentado a un padre que quería otra cosa para él, tiene
un éxito modestísimo (porque modestísimo es que lo que uno
hace no dé ni para comer). ¿Sufriría? ¿Estaría dispuesto a ti-
rar el arpa? ¿Seguiría aceptando trabajos en revistas de mo-
da? Para estas preguntas no hay respuestas y ello es una evi-
dente limitación del texto que refleja el poco margen de ma-
niobra histórica con el que contó Saldívar para hacer este
apunte biográfico. Desde luego habrá quien diga que medir
de esta manera el éxito personal es un error; contestaré que el
propio García Márquez, en la sabrosísima entrevista concedi-
da a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza y que se publicó co-
mo El olor de la guayaba, afirma que él nunca ha creído en la
miseria como un acicate para el espíritu de creación y que pre-
feriría siempre (palabras más, palabras menos) un buen des-
pacho en el que no pase fríos, una máquina de escribir ade-
cuada y comida suficiente. Bajo estos referentes, sin duda el
autor colombiano podría considerarse poco menos que frito.
En ese contexto, el tratamiento de Saldívar es profundamente
superficial y pende siempre de la luz del faro tautológico que
significaría la publicación de Cien años de soledad. Pareciera
que ésa era la absolutamente inevitable meta que minimiza
la acaso más interesante historia de un genio a punto de fra-
casar.

Existe otro problema: una linealidad manifiesta en el aná-
lisis del autor. A cada momento se buscan (y se encuentran)
referentes que conducen a la obra de don Gabriel. De esta
manera, cada personaje que García Márquez conoce (y cono-
ce a unos cien a lo largo de todo el libro) resulta un actor de-
terminante en el universo literario del colombiano. Cada lu-
gar que visita, cada viaje que emprende es también funda-
mental. Está por supuesto claro que la vida, y la forma de
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RETRATO DE FAMILIA

Los García Márquez
Silvia Galvis

México, Océano, 1997, El Día Siguiente, 289 p.

Entre tantos estudios literarios acerca de
Gabriel García Márquez, aparece un libro

que recopila las entrevistas de Silvia Galvis
con nueve de los diez hermanos del

escritor colombiano. La periodista reúne a
los otros García Márquez para rescatar

anécdotas y recuerdos de una familia
numerosa y diversa, que cuenta con escritor,

ingeniero, monja, comerciante, periodista,
cónsul, bombero y hasta oveja negra.

Hablan, entre otras cosas, de Gabo y sus
novelas pues él es la razón de que estén

reunidos en ese volumen y ellos, a su vez,
son parte del universo literario del Nobel.

Gracias a estas crónicas uno puede
acercarse a la realidad de esta peculiar

familia y conocer, desde una perspectiva
diferente, los hechos que subyacen en las

obras del novelista colombiano.

EL VENDEDOR MÁS GRANDE

La privatización en México.
Razones e impactos

Jacques Rogozinski
México, Trillas, 1997, 255 p.

Uno de los arquitectos de la privatización
de las empresas públicas mexicanas

presenta las razones del gobierno para
impulsar dicho proceso y analiza sus

efectos, “a nivel macro y micro”, como se
dice en ese ambiente, sobre la economía y

la política del país. Si se sabe que
Rogozinski fue jefe de la Unidad de

Desincorporación de Entidades
Paraestatales de la Secretaría de Hacienda,

se comprende por qué el libro evalúa en
forma positiva los resultados de ese
polémico proceso. El libro tiene un

prólogo de Pedro Aspe Armella.

vivirla, nos marcan. Sin embargo, después de 300 páginas esta
obsesión por la causalidad se vuelve simplemente insosteni-
ble, a menos que se esté dispuesto a asegurar que la nube de
personajes macondianos no es más que una copia de la reali-
dad cotidiana de García Márquez, realidad que sería extraor-
dinaria por otro lado.

El trabajo de Saldívar es notable —como notable fue la
clasificación de plantas que hizo el taxónomo sueco Carl Lin-
né en el siglo xviii—: el periodista colombiano entrevistó a
una escalofriante cantidad de gente, consiguió fotografías (in-
cluida una de Gabito a los cuatro años y peinado como Co-
lón), asimismo se hizo de una serie de esquemas genealógicos
cuya única utilidad radica en ser evidencia firme de cierta
promiscuidad de la época. Sin embargo, esta proeza en el difí-
cil arte de picar piedra simplemente no resulta atractiva, por-
que más que un buen tomador de datos se necesitaba el oficio
de un biógrafo con alma de psicoanalista que tuviera menos
veneración por García Márquez, no para enfocarlo como un

monstruo pero sí para darle un carácter más humano. Me re-
mito como ejemplo a una anécdota ignorada por completo
pero que narra José Agustín en su Tragicomedia mexicana 2: a
finales de la década de los sesenta, Mario Vargas Llosa, un
profundo admirador de García Márquez, lo golpeó en público
sin que haya quedado clara la razón de este distanciamiento.

Gabriel García Márquez es, quién lo duda, un gran escri-
tor. El libro sobre su vida no es un buen libro, pero como me
asusta mucho la idea de que algún incauto considere lo que
digo como algo definitivo, me remito a la historia de esa cam-
pana con una leyenda grabada que decía “peso quinientos ki-
los, si no me crees, querido viajero, levántame”. Yo agregaré:
el libro de Dasso Saldívar no es notable; si no me cree, queri-
do lector, léalo.

El viaje a la semilla. La biografía
Dasso Saldívar
Madrid, Alfaguara, 1997, 612 p.

SUEÑOS ZAPATISTAS
GUADALUPE IRÍZAR

Un estudio novedoso de la insurección chiapaneca sirve de contexto a una larga entrevista 
con el subcomandante Marcos y otras más breves con Tadeo y Moisés

Entrar en el “sueño zapatista” es hurgar en uno mismo,
en lo que provocan sus preguntas sin respuesta, en sus indefi-
niciones, en sus propuestas. Es, además, entrar en un juego de
espejos en el que aquello que uno puede pensar y sentir es si-
milar a la experiencia del otro de enfrente y de otros más cer-
canos y más lejanos. No necesariamente hay que estar de
acuerdo con el zapatismo para compartir esta experiencia que
llama a la reflexión.

El libro Subcomandante Marcos. El sueño zapatista, de Yvon
Le Bot, sin duda a algo de eso remite. Es un trabajo realizado
en el marco del Centro de Análisis e Intervención Sociológi-
cos y el Centro Nacional de la Investigación Científica con se-
de en París, y es resultado de cuando menos dos visitas del au-
tor a Chiapas el año pasado. Ademásen él Le Bot continúa su
reflexión a propósito del movimiento indígena y la guerrilla
en Guatemala, plasmada en La guerra en tierras mayas (Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1995), y de los movimientos
indígenas modernos de América Latina, recogida en Violence
de la modernité en Amérique Latine (París, Karthala, 1994).

Ese conocimiento de la historia del continente le otorga al
autor una agudeza, una actitud crítica y una profundidad en
sus planteamientos que lo llevan a hacer comparaciones, a
marcar diferencias, a presentar los riesgos de esa singularidad
de los zapatistas que ha impactado más allá de las fronteras
nacionales. El zapatismo es, entonces, un movimiento que se
aprecia en cuatro instancias: zapatismo militar, zapatismo ci-
vil, zapatismo social y zapatismo internacional.

“Actuar en el terreno político por vías diferentes a las clási-
cas y no sacrificar la ética a la política” —apunta Le Bot— lo
lleva a concluir, al igual que su colega Alain Touraine, que
“el zapatismo tiene un parentesco cercano al movimiento de
Gandhi, y más aún al de los derechos civiles de Martin Luther
King”. “La fuerza de los zapatistas radica en la no violencia;
su originalidad, en la invención de una nueva relación entre
violencia y no violencia”, añade el escritor.

El libro contiene una larga entrevista con el subcomandan-

te Marcos, así como dos más breves con el comandante Tacho
y el mayor Moisés. Previamente, el autor hace un estudio del
movimiento zapatista, en el que aporta algunos elementos de
análisis y de contexto.

La historia del surgimiento del ezln, contada a la distancia
por tres protagonistas, Marcos, Tacho y Moisés, resulta singu-
larmente atractiva si además se le añade el estudio del autor,
quien tuvo la colaboración en las entrevistas del también es-
pecialista Maurice Najman.

Pero, siendo justos, la crítica y la profundidad también las
da el subcomandante Marcos con sus respuestas a una serie de
preguntas sobre el origen del movimiento, el alzamiento en
los primeros días de enero de 1994 y su transformación a par-
tir de ese momento. Moisés, sobre todo, le añade al texto una
cierta frescura y espontaneidad. Marcos va contando, poco a
poco y de manera natural, el desarrollo de los acontecimien-
tos. Acepta, a la distancia, algunos “errores” de perspectiva,
producto de la improvisación, no en la insurrección sino en la
reacción ante sus consecuencias. Confiesa la sorpresa que pro-
vocó en el ezln el cese al fuego decretado por el gobierno fe-
deral a los 12 días de iniciada la guerra.

Z
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PESQUISA SOBRE 
LA IMAGINACIÓN

El salvaje artificial
Roger Bartra
México, UNAM-Era, 1997, 272 p.

El autor, antropólogo y doctor en
sociología, continúa en este libro la tarea
que inició en su obra anterior, El salvaje en
el espejo. Se trata de una indagación sobre
el modo en que ha evolucionado el mito
del hombre salvaje, que en Europa fue
impermeable a la información procedente
de los descubrimientos geográficos y las
conquistas militares que produjeron la
primera colonización.
Una base del trabajo de Bartra es la
literatura, en especial, aunque no
exclusivamente la narrativa popular. Así,
sorprenderá encontrar relatos como los
de Robinson Crusoe o Gulliver en una
perspectiva distinta a la de la lectura
infantil.
Pero la obra también se finca en las artes
plásticas, en cuyo examen el autor revela
un agudo sentido crítico y una especial
aptitud para extraer el significado de los
símbolos. Así, por ejemplo, su punto de
partida son seis cuadros de Piero de
Cosimo, un pintor renacentista de
extraordinaria sensibilidad, cuya iconografía
es interpretada por Bartra como “la mejor
entrada al nuevo mundo de los hombres
salvajes de la modernidad”. El libro puede
ser leído con provecho por los
profesionales de las ciencias antropológicas
y también por los lectores no avezados en
esas disciplinas pero que reconocen los
prodigios de la imaginación. Según confiesa,
Bartra ha estudiado su tema “como quien
espía por el ojo de la cerradura, con
paciencia y durante un tiempo prolongado,
para descubrir los secretos de alcoba de la
historia occidental”.

A lo largo de la entrevista, Marcos explica el porqué de los
postulados de democracia, libertad, justicia y dignidad, de un
movimiento que se debate entre su condición armada y su ne-
cesidad de convertirse en una fuerza política civil. Moderni-
dad, democracia, identidad y nación están en el centro de los
asuntos que abordan los zapatistas, quienes buscan combinar,
sin confundirlos —señala Yvon Le Bot—, lo comunitario y lo
nacional, la identidad étnica y la identidad nacional.

Ni guevaristas, ni trosquistas, ni maoístas, ni marxistas,
aunque con un poco de todo eso en su origen, los zapatistas as-
piran a aportar, más allá de sus indefiniciones, una manera de
plantearse la política, ligada a la ética y a la moral. Una nueva
cultura política sustentada en el “mandar obedeciendo”, que
sea reflejo de “un mundo en donde quepan muchos mundos”.

Para Marcos, “así como el cardenismo no es Cárdenas, el
zapatismo tampoco es el ezln. Sino que cardenismo y zapatis-
mo son dos formas de resistencia civil, de participación de la
sociedad [...] compartimos la base social, simplemente esta-
mos incidiendo en un mismo sentimiento.”

El impacto de la caída del muro de Berlín y de los países
socialistas en el naciente ezln, las relaciones con Cuba, con la
iglesia, las consultas ciudadanas, la democracia en las comuni-
dades, la reforma electoral y las elecciones de 1997 son algu-
nos de los temas que pueden “tocar” a soñadores e insomnes.

Subcomandante Marcos. El sueño zapatista
Yvon Le Bot
México, Plaza & Janés, 1997, 376 p.

EDGAR MORIN: SU TIERRA, 
SU PENSAMIENTO, SUS DEMONIOS
HÉCTOR VERA

Difícil de clasificar, el pensamiento de este autor francés es hoy un auténtico abrevadero 
de ideas novedosas. Este texto es una invitación a su obra

Del 27 al 30 de mayo estuvo en México, invitado por la
Universidad Iberoamericana, Edgar Morin. Su visita nos ofre-
ció una oportunidad doble, ya que fue posible ver y escuchar
en persona a un gran pensador de este siglo y porque brindó el
pretexto ideal para acercarse a su extensa y estimulante obra.

Todo el quehacer intelectual de Morin ha sido un proceso
de búsqueda y de cuestionamiento, siempre nutrido por las
incertidumbres y atento a sus propias limitaciones y contra-
dicciones. En cada uno de los libros de Morin se encuentra un
pensamiento dinámico, escurridizo a las clasificaciones y
atento a la multidimensionalidad de los fenómenos. Su obra
es, básicamente, una reivindicación del derecho a la reflexión.

La obra de Morin podría clasificarse en tres grandes ru-
bros: a] bio-antropo-sociología (estudio de la unidad del hom-
bre), b] conocimiento del conocimiento (estudio de la forma
de conocer y de cómo se conoce la forma de conocer) y c] au-
torreflexión (estudio de Morin por Morin mismo). A pesar de
que buena parte de su obra está traducida al español, los libros
de Morin tienen apariciones intermitentes en las librerías me-
xicanas y por lo general sólo se encuentran sus últimas obras
publicadas. Sus títulos más recientes en castellano son Tierra-
patria, Introducción al pensamiento complejo, Mis demonios y
Sociología (hasta hace poco prácticamente inconseguible).

Mis demonios da cuenta de uno de los quehaceres más im-
portantes de Morin, el de la autorreflexión, nos muestra cómo
se practica un ejercicio constante donde el pensador se piensa
a sí mismo. Varios son los libros en que Morin da cuenta de
este ejercicio y enseñan la íntima relación entre las vivencias
personales y la ideas que han guiado su pensamiento. Mis de-
monios es un balance general de su propia vida, de sus ideas y
de sus creencias, en un recorrido que va desde el propio naci-
miento y la temprana pérdida de su madre hasta la revisión
de sus principios éticos y sus propuestas teóricas.

Para quien desea tener un primer acercamiento a Morin,
Mis demonios tiene la ventaja de presentar en un solo libro
sus ideas clave, el lugar de donde surgieron y los libros don-
de están desarrolladas. Sin embargo, para el lego en el pen-
samiento moriniano podrían resultar algo cansados los pasa-
jes meramente biográficos, mismos que, para quien ha leído

otros de sus libros, serán el principal atractivo de esta obra.
Introducción al pensamiento complejo reúne seis ensayos don-

de Morin reflexiona sobre el concepto de complejidad: una pa-
labra-problema y no una palabra-solución, una palabra que
nos refiere a lo que no puede reducirse a una sola palabra, a
una sola ley, a una sola determinación. El pensamiento com-
plejo es aquel que ambiciona la articulación entre dominios
disciplinarios separados, que aspira a la multidimensionali-
dad, pero que también reconoce la imposibilidad de la omnis-
ciencia; es un pensamiento animado por una tensión entre el
anhelo de un saber no fragmentado y el reconocimiento de lo
inacabado de todo conocimiento. Este libro, además de intro-
ducirnos a ese pensamiento, es una buena puerta de entrada a
la obra fundamental de Morin: El método.

Tierra-patria es un libro ágil, escrito con la buena prosa que
caracteriza a Morin, que medita sobre el devenir y el destino
terrestre, que da muestra de una era donde al mismo tiempo
se viven unificación y balcanización, civilización y barbarie.
El lector podrá, con la lectura de Tierra-patria, observar las
amplias posibilidades y terrenos de aplicación del pensamien-
to complejo, pues va de la reflexión sobre la “antropolítica” a
diagnósticos sobre la agonía planetaria, de la descripción de la
conciencia terrestre a la justificación de lo universal y de lo
concreto. Quien guste más de la aplicación de conceptos que
de las disertaciones teóricas tiene en Tierra-patria el libro ide-
al para aproximarse a la fertilidad del pensamiento de Morin.

(Vaya esta reseña como agradecimiento a Javier Riojas y
Alfredo Gutiérrez.)

Tierra-patria
Edgar Morin y Anne Brigitte Kern
Barcelona, Kairós, 1993, 232 p.

Introducción al pensamiento complejo
Edgar Morin
Barcelona, Gedisa, 1995, 167 p.

Mis demonios
Edgar Morin
Barcelona, Kairós, 1995, 293 p.
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PARA APRENDER A LEER

Alfabetización. 
Teoría y práctica
Emilia Ferreiro
México, Siglo Veintiuno, 1997, Educación,
204 p.

El libro reúne once textos recogidos a
través de diez años de experiencia en
procesos de alfabetización, así como de
trabajos de investigación presentados en
congresos internacionales. Propone 
seguir paralelamente una metodología
teóríca y una práctica, puesto que ésta 
—en su acepción mas profunda— se sirve
de la primera en todo proceso de
enseñanza. Revisa las razones del fracaso
escolar en la construcción de la lectura y
de la escritura. La autora analiza las
exigencias sociales a la vez que hace
explícito su compromiso de alfabetizar a
niños, adultos, hombres y mujeres,
indígenas, mestizos e inmigrantes de la
región latinoamericana.

NO HAY DE OTRAS

Mujeres maravillosas
Guadalupe Loaeza
México, Océano, 1997, Tiempo de México-
Primero Vivo, 239 p.

Como la mayor parte de sus libros
anteriores, éste se integra con artículos 
ya publicados, aunque aquí se ofrece por
primera vez una imagen de las 
numerosas hermanas de la autora, el
talante inédito de una vida familiar que
junto con un texto escrito por quien 
fue su eje, madre de todas ellas, 
permitirá a los seguidores de la 
escritora conocer algunas claves de su
formación. Las semblanzas muestran a
mujeres entrañables, solidarias, 
valientes, desdichadas, dominantes 
y fuertes.

ESCRIBIR UN ESPEJO
RAFAEL ROJAS

Eliseo Alberto ha puesto en este libro su vocación literaria 
al servicio de la reflexión, acerca de sí mismo y de Cuba, su país

Hay libros que no se parecen a sus autores. Cuando a prin-
cipios de este siglo se publicó, en Francia, El inmoralista, Paul
Claudel reaccionó contra la incongruencia moral que había
entre ese libro y su autor, André Gide. Algo similar sintió Mi-
guel de Unamuno al leer las Meditaciones del Quijote, de José
Ortega y Gasset: le resultaba difícil creer que una obra de tan
refinada hispanidad hubiera sido escrita por aquel joven pe-
dante y germanófilo. En la literatura cubana tenemos dos
ejemplos recientes: ni Fragmentos a su imán ni La consagración
de la primavera parecen obras de sus respectivos autores, es de-
cir, José Lezama Lima y Alejo Carpentier.

Informe contra mí mismo, en cambio, tiene la virtud o el de-
fecto de parecerse demasiado a su autor, Eliseo Alberto Die-
go. Se trata de un libro escrito por alguien que le rinde culto a
la familia, la amistad, la tradición y el legado espiritual. Por
eso, desde la dedicatoria, encontramos reiteradas alusiones a
padres, hermanos, tíos y primos del autor, a sus amigos, men-
cionados exhaustivamente en largas listas, y a sus maestros
culturales: los grandes escritores de la isla (Martí, Lezama,
Guillén, Eliseo Diego —su padre—, Arenas, Hernández No-
vás, Nogueras...). De ahí que Informe contra mí mismo sea, a
todas luces, el libro de un heredero.

Pero, sobre todo, este libro se parece a su autor por la gene-
rosidad, la piedad y la clemencia con que trata un tema tan

cruel y violento como es la política cubana. Esto no quiere de-
cir, en modo alguno, que sea una obra neutral, condescen-
diente o acrítica: el poder de la isla, señalado como el máximo
responsable de los problemas cubanos, es objeto de enérgicas
interrogaciones y denuncias. Sólo que ese emplazamiento se
hace desde la doble certeza de que la reconciliación nacional
es posible y que incluso entre los miembros de la clase política
cubana hay muchos hombres de buena voluntad, dispuestos a
anteponer el futuro del país a sus ambiciones personales.

Alguien podría pensar que, por tratarse de unas memorias,
era inevitable que el libro se pareciera a su autor. Pero he aquí
que Informe contra mí mismo es una autobiografía singular: en
sus páginas el lector encontrará pequeños relatos de ficción,
cartas que le envían amigos al autor —en las que hay no pocas
críticas al propio Eliseo Alberto y a su obra—, inventarios de
lugares de La Habana, registros de nombres de intelectuales y
artistas exiliados, poemas, consignas y hasta olores, gritos y su-
surros de una ciudad a veces distante, a veces cercana. Por eso,
más que una autobiografía, Informe contra mí mismo es el auto-
rretrato de un escritor con todos sus fantasmas: un libro-espejo
donde se refleja el buen corazón de Eliseo Alberto Diego.

Informe contra mí mismo
Eliseo Alberto
México, Alfaguara, 1997, 293 p.
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¿Es posible compartir experiencias de lectura? Ahora, en los días del
triunfo ostentoso de la televisión, las vivencias librescas parecen descontinua-
das. Al iniciar mi recuento me sentí en una búsqueda un tanto arqueológica
(propia de las generaciones anteriores al videoclip, todavía creyentes en la na-
rrativa lineal, que le daban ventaja a lo homogéneo por sobre lo fragmentario.
Y acepté, sin mayor resistencia, que mis recuerdos de vida son en lo básico un
desfile de impresiones bibliográficas. No luché junto al Che en Bolivia, no per-
seguí ocelotes en la selva del hipódromo de Tijuana, ni he representado digna-
mente a mi país en el Senado de la República. Desde niño he sido, sin saberlo,
bibliómano y bibliófilo, y que se me perdone por inofensiva esta vanidad de los
excéntricos.

En mi caso mucho le debo, y sin que yo lo pueda percibir, a la industria edi-
torial argentina. En la primaria leí compulsivamente una colección argentina,
Billiken, que en ese momento circulaba profusamente en América Latina. Gra-
cias a Billiken y en versiones compendiadas, pero de cualquier forma importan-
tes, leí la Ilíada, la Odisea, la Eneida, libros que me resultaban extraños como Los
bandidos, de Schiller y las inevitables biografías de héroes como Juárez y Lin-
coln. La mitología grecolatina ocupaba en mis entusiasmos un lugar muy espe-
cial, la pasión por una religión muerta, poblada de figuras y relatos portentosos,
que, con frecuencia, me llevaban a conceder ventaja a Hércules por sobre san
Simón, el patrono de mi colonia. También frecuenté compulsivamente la Bi-
blia, en la portentosa versión de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera, que
me concedió el privilegio de acercarme a la plenitud idiomática. (Nunca lamen-
taré lo suficiente las enmiendas a la versión de Reyna-Valera, más fieles al texto
original, pero considerablemente más infieles a la belleza de la lengua.) De la
Biblia memoricé grandes fragmentos, todavía en mi memoria, no obstante “la
gran amenaza”. No sé si recuerden el capítulo de Tom Sawyer en el que un niño
memoriza versículos en la escuela dominical, y al alcanzar una cifra fantástica
(cerca de tres mil) se queda idiota para el resto de su vida. Esto para mí, en la ni-
ñez, fue realmente “la amenaza”. Cada que decía de memoria tres o cuatro sal-
mos, evocaba al personaje de Tom Sawyer y me fulminaba el miedo. A esto
añádanse biografías que en ese momento, supongo, nadie leía: de Lutero, Calvi-
no, Jan Huss y John Wesley. También de modo inevitable, El progreso del pere-
grino, de John Bunyan, relato del ascenso a la virtud y el paraíso a través de la
victoria sobre obstáculos considerables.

Me tocó “por fuerza” y, diría yo, casi por destino generacional, leer a una se-
rie de autores, entonces inevitables. La experiencia puede compararse, desde
luego, con la descrita por Michael Ende en su excepcional La historia intermina-
ble, situada ya en la perspectiva de la nostalgia por el binomio libro-niñez. En
mi caso, empecé a leer a la mitad de los años cuarenta y viví durante mi periodo
formativo (si alguno) las ventajas y desventajas de una educación a medio cami-
no entre dos siglos. Mucho de la lectura venía del siglo xix o de los comienzos
del siglo xx, y los autores eran los típicos: Alejandro Dumas, básicamente El
conde de Montecristo, y la serie histórica sobre las guerras de reforma en Francia,
con el “catolicismo sereno y tolerante” que produce la noche de san Bartolomé,
y la saga, romántica y criminal, de los reyes de Francia: La dama de Monsoreau,
Los tres mosqueteros, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, El hombre de
la máscara de hierro..., y devoré lo de Michel Zevaco, autor ya casi jubilado pero
durante un siglo indispensable en la formación de lectores, con sus 22 novelas

sobre los Pardaillan, dos héroes de capa y espada, un padre y un hijo extraordi-
nariamente diestros en el uso de la espada, involucrados en las guerras de reli-
gión y con el proceso de confusiones que permite el ascenso de una mujer al pa-
pado, la papisa Faustina. Dumas y Zevaco me facilitaron el ingreso al delirio de
la historia percibida como aventura. Otro autor inevitable: Paul Feval, sobre to-
do El jorobado o Enrique de Lagardere, que en su versión fílmica lleva a Jorge
Negrete en el papel del jorobado, el transformista justiciero que sin venir a
cuento entona romanzas en el palacio de Versalles. Otros autores: Ponson du
Terrail, Gaston Leroux y, ya en el orbe de las dime novels, los episodios de La
Sombra, Doc Savage, el Hombre de Acero, Bill Barnes, Pete Rice el sheriff de la
Cañada del Buitre. Apenas unas cuantas ilustraciones daban pistas para que
uno armase su contexto visual, algo inconcebible para los niños aficionados al
Nintendo o a las películas de Steven Spielberg.

Los clásicos de la niñez que consumía me informaban de la “globalización”
de la aventura y de lo “exótico” como lo verdaderamente envidiable. Entre
ellos, en primer término, Julio Verne, en especial con Veinte mil leguas de viaje
submarino y Dos años de vacaciones, y Emilio Salgari, con sus películas anteriores
al cine: Sandokan, Los tigres de Malasia, El corsario negro, El corsario rojo, etcéte-
ra. Se “viajaba” leyendo, atisbando la gloria de paisajes y aventuras inconcebi-
bles, de sitios adonde no había manera de llegar, como los escenarios del Tar-
zán de Edgar Rice Burroughs (Tarzán y las joyas de Opar, por ejemplo) o El libro
de las tierras vírgenes de Rudyard Kipling. Por lo demás, y sin que yo tuviera al
respecto la mínima idea, de la literatura desprendía la tradición y del cine el es-

píritu moderno. Por lo demás, cine y literatura se complementaban perfecta-
mente. Del cine norteamericano y del mexicano tomamos las imágenes que
construían nuestra idea del mundo. De la lectura desprendemos los elementos
de la fantasía, la aventura, el ritmo, el suspenso y la inmersión en mundos des-
conocidos (casi todos). Y, por sobre la maravilla del cine, leer era vislumbrar un
orden de la existencia ajena al tedio.

Todavía a principios de los cincuenta el folletín era indispensable en las lec-
turas de quienes iniciaban el recorrido de los libros. Las familias solían ser re-
nuentes al oficio de leer y en la mayoría de las casas sólo se retenían algunos li-
bros. Los compendios de historia patria o las ediciones populares de México a
través de los siglos aún le infundían un sentido de lo histórico al pueblo, y por eso

CONFIESO QUE HE LEÍDO
CARLOS MONSIVÁIS

Autores clásicos como Verne, Dumas, Dickens y Salgari, y otros menos tópicos 
como Michel Zevaco, Agatha Christie y Juan A. Mateos, figuran en este recuento de lecturas 
de juventud del autor del recientemente reeditado Nuevo catecismo para indios remisos
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el modelo subyacente en la visión histórica de los muralistas es México a través
de los siglos, el esfuerzo de los liberales del siglo xix que intentan darle coheren-
cia y unidad a nuestro pasado. Y entonces también, gracias a la institución de las
librerías de viejo, que abundaban, se estaba cerca de los gustos de otras genera-
ciones, de su amor por la historia sagrada y los catecismos, de novelas como
María, de Jorge Isaacs, el best-seller por antonomasia del siglo xix latinoameri-
cano, o como Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno. En los años cincuenta
seguía considerándose “normal” lo que ahora se juzgaría arqueología cultural.

Recuerdo haber leído en la primaria, a instancias de mi abuela, El mártir del
Gólgota, de Enrique Pérez Escrich, y recuerdo que me deleitaba con todo y su
presupuesto básico, el suspense. Se recrea el drama de la crucifixión con el pro-
pósito de que el lector olvide sus conocimientos y detenga la incredulidad, cre-
yendo posible la salvación en el último minuto: un grupo armado llega a tiempo
de evitar la muerte del Señor en la cruz. Prodigados en el texto, los anacronis-
mos eran absolutamente maravillosos. En la (melo)dramatización del cristianis-
mo propia del siglo xix, El mártir del Gólgota, Quo Vadis, de Sienkiewicz, y Ben-
Hur, del general Wallace, fueron definitivos. La historia de la Pasión, según la
primera industria cultural, admitía y exigía su traducción al melodrama laico.

Leí en la secundaria —las hazañas que uno comete a esa edad después son
irrepetibles— las novelas de Juan A. Mateos, a quien atribuí entonces el sexo fe-
menino: Juana Mateos. (Tardé mucho en saber que era don Juan A. Mateos. Yo
pensaba: qué señora tan culta.) Sacerdote y caudillo y El sol de mayo son extraor-
dinarias en su capacidad de melodrama: ¿se salvará el cura Hidalgo del fusila-

miento?, ¿lo alertará alguien para que no vaya a Acatitla de Baján?, etcétera,
etcétera. También la comprensión de la historia se forjaba bajo el signo del m-
elodrama. Devoré lo de Vicente Riva Palacio (Monja, casada, virgen y mártir es
para mí el mejor título de la literatura mexicana del siglo xix, superior incluso a
Los bandidos de Río Frío), que politizaba y permitía la solidaridad retrospectiva.
¿Cómo no creer en la tolerancia luego de horrorizarse ante el destino de la fa-
milia Carvajal, los judaizantes perseguidos por la Santa Inquisición, Monja y
casada y Martín Garatuza?.

Leer con arrebato y suspensión del tiempo es experiencia que requiere obras
como la de Dickens: El grillo del hogar, David Copperfield, Oliver Twist, Historia
de dos ciudades, Canción de Navidad y, muy especialmente, Aventuras de Pickwick

fueron y siguen siendo, para mí, estrategias de fascinación. Y fue inevitable la
rendición ante Los misterios de París y El judío errante, de Eugenio Sue, y Los mi-
serables, de Victor Hugo. Lo que, a la distancia, atribuyo a estas lecturas es mi
primera impresión de conjunto de la sociedad, orbe coherente e incoherente, re-
gido por la bondad aplastada y la maldad triunfante.

También desde la primaria y la secundaria me aficioné a un género que aún
juzgo imprescindible: la novela policial, perfecta en su capacidad de retener y
en su hazaña de volver al crimen el mejor, el más vibrante, el más entrañable y
hogareño de los espectáculos. (En fechas últimas el crimen resulta vulgar, por-
que se ha ido casi entero a la dimensión pública.) Pero cuando es, por así decir-
lo, privado su encanto es único. Desde el principio me atrapó Agatha Christie.
Es repetitiva y truquera, se desborda en artimañas y deslealtades con el lector,
pero sus tramas son extraordinarias, y en sus atmósferas inglesas, falsas y hechi-
zantes, la familia es nido de escorpiones que sólo existe con el fin de traicionar.
Uno se entera de algo gozosamente terrible: todos los sospechosos son culpables
o el mayordomo es el hijo natural del asesinado, o la doncella es hija del mayor-
domo pero éste no lo sabe y por eso la mata, o el criminal es hijo natural de la
víctima, o la víctima es pariente cercano del lector. Siempre, el antecedente más
frecuente del homicidio es el vínculo familiar y la gana de heredar es puerta
contigua a la morgue. Desde luego, El asesinato de Roger Acroyd es novela que se
puede leer siempre, aunque ya se conozca la trama. Como supongo que todos la
han leído, les recuerdo que el narrador es el asesino.

Edgar Wallace era legible todavía en los años cincuenta, ahora ya es pieza de
época. De las novelas de S. S. Van Dine, la mejor, y la que leí más veces, es El
caso del alfil obispo, un clásico que utiliza las rimas de Mamá Ganso para señalar
los asesinatos: “¿Quién mató a Cock Robin?” / Yo, dijo el gorrión, / con mi ar-
co y mi flecha / yo maté a Cock Robin.” Y también veía películas policiales, co-
mo La cena de los acusados, con William Powell y Myrna Loy, y la serie del de-
tective chino Charlie Chan, y todas eran mágicas para mí, debido a que no en-
tendía muy bien las tramas. Entonces yo carecía de orientaciones de lectura,
salvo las otorgadas por el azar y algunas recomendaciones de libreros. Además,
el libro costaba muy poco. La idea de hacerse de una biblioteca no resultaba em-
presa ligada con el contrabando de joyas, sino todavía algo más sencillo. Los li-
bros del Fondo de Cultura Económica se conseguían a precios muy accesibles, y
era inevitable ir a librerías de viejo. Una muy impresionante era la llamada So-
telo, de la que alguien —en broma que tomé muy en serio— me informó que se
llamaba en verdad Otelo, porque el dueño mató a su mujer en un rapto de ce-
los, pero al ser poco atractivo el nombre de Otelo agregó una s: Sotelo, el moro
de Venecia.

En la preparatoria quien me marcó políticamente fue Upton Sinclair, autor
norteamericano ya abolido por farragoso, y por lo obvio de sus anotaciones so-
bre el crecimiento del capitalismo salvaje. Pero en los cincuenta aún se leían las
novelas históricas de Sinclair, y su alegato sobre el ajusticiamiento de Sacco y
Vanzetti, y el linchamiento de los negros en Scottsboro. Sobre todo, Sinclair me
convirtió a la causa de la república española, y gracias a No pasarán me asomé a
la grandeza de las Brigadas Internacionales, y a la generosidad de esos radica-
les, casi todos judíos, que en viejos edificios de Nueva York discutían sobre el
fascismo, recolectaban fondos para la república, subrayaban su compromiso vi-
tal. Leer No pasarán, o las grandes novelas del compromiso, En lucha incierta y
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Las viñas de la ira, de John Steinbeck, U. S. A., de John Dos Passos, la saga de
Chicago de James T. Farell, los relatos del Sur de Erskine Caldwell, era radica-
lizarse, acción emotiva un tanto en el vacío porque las grandes batallas ideológi-
cas a mi alcance se disolvían en la repartición de volantes previniendo contra el
imperialismo, y en la venta de La Voz de México.

En los cincuenta aún no existían los círculos de estudios, pesadilla de la gene-
ración siguiente, para ya no hablar de los supliciados por Marta Harnecker. Pe-
ro leíamos Poema pedagógico y Banderas sobre las torres, de Makarenko, y La jo-
ven guardia, de Fadaiev, y Así se templó el acero, novela rosa de la construcción
del socialismo, de la utopía soviética. Me atrajo un catecismo maoísta cuyo re-
gocijo involuntario capté después: Cómo ser un buen comunista, del camarada
Liu-Shau-Chi, quien más tarde y por supuesto fue defenestrado y entregado a
las furias de la revolución cultural.

La primera mesa redonda de las tres o cuatro en las que he intervenido en mi
vida fue a propósito de un best-seller de la extrema derecha: Derrota mundial, de
Salvador Borrego, que leí estupefacto, junto con los folletos de evc (El Verda-
dero Católico), que se vende en las iglesias. Según Borrego, el nazismo fue vil-
mente calumniado debido a la conspiración judía, a los Protocolos de los Sabios
de Sión y a la condición sionista de los presidentes de Estados Unidos: Roosevelt
era judío, Eisenhower era judío, Truman era judío. El delirio. Lo que no era
tan delirante era el éxito de Borrego entre los jóvenes de una derecha extrema
en ese momento aplastada políticamente, pero vivificada por el rencor. Un ído-
lo de los integristas era José Vasconcelos, que presidía gustoso algunas de sus
reuniones, y que en los años cuarenta publicó un periódico nazi-fascista, Timón,
con grandes elogios a Hitler y Mussolini. A continuación, Vasconcelos elogió a
Somoza, Trujillo, Stroessner y desde luego a Franco. Esto, que me parecía y me
parece abominable, no afectó el entusiasmo que me provocaron Ulises criollo,
La tormenta, El desastre y El proconsulado, el ciclo autobiográfico de Vasconcelos
sobre la Revolución mexicana. La Revolución mexicana hoy se oye como algo
del pasado —de esa parte congelada del pasado que es la anterior a la moderni-
dad—, pero dispuso durante medio siglo de una fuerza y una realidad justifica-
das por el celo de los sobrevivientes y por la experiencia cultural en la que se
forjaron varias generaciones.

Las novelas de la Revolución eran indispensables. La primera en mi haber, el
clásico inevitable, Los de abajo, donde se expresaba parte de la crítica a la revo-
lución, acusada de carecer de programa y de ideales. En Los de abajo, la desespe-
ración, la rabia, la sensación de inhumanidad a que los sometió el porfiriato,
convierte a los campesinos alzados en seres distintos, y la dignidad se vuelve la
lucidez, la cultura, la ideología a su alcance. Hay anotaciones muy racistas en el
trazo literario de los campesinos en la revolución, pero la oposición al racismo
es un adelanto cultural, que vuelven accesible Mariano Azuela o Rafael F. Mu-
ñoz (Vámonos con pancho Villa).

Una vivencia única en mi frecuentación de la prosa narrativa se la debo a
Martín Luis Guzmán, uno de los grandes prosistas de este siglo en lengua espa-
ñola. En La sombra del caudillo y sobre todo en El águila y la serpiente están pre-
sentes el racismo y el clasismo de Guzmán, y su desprecio por los caudillos po-
pulares de la revolución. Pero está también la verdad del escritor, que se impo-
ne por sobre las convicciones del autor. En ese momento escribir era tarea
militante, por un lado, y también el método para comprender la realidad que la
literatura apresa esencialmente.

Desde la escuela secundaria diversifiqué mis lecturas, gracias a un personaje
extraordinario que, a la delectación por una nostalgía inventada gozosamente,
se volvió razón de ser de su personaje literario. Me refiero a don Artemio de
Valle-Arizpe, escritor hoy un tanto olvidado, pero que por décadas representó
la memoria del pasado idealizable. En su cuantiosa obra, don Artemio indaga
en los sucesos más bien menores de los tres siglos del virreinato y produce algu-
nas novelas y crónicas importantes, entre ellas El canillitas, de procacidad mara-
villosa no imaginable en un hombre de la apariencia severísima de su autor.
Hay otros libros de don Artemio que desafían cualquier acercamiento, a menos
que se haga desde el diccionario, y desde uno muy especializado, pero El cani-
llitas, La Güera Rodríguez y las Leyendas son magníficos.

En preparatoria, tuve una de las mayores experiencias de mi vida: conocer a
don Alfonso Reyes. Me acuerdo bien de mis escasas conversaciones con Reyes,
de su interés cotidiano por la mitología grecolatina, de la amabilidad con que
nos pedía pequeños favores, buscar tal o cual dato en la hemeroteca. Y evoco la
atmósfera de la Capilla Alfonsina, el amor por los libros como totalidad, la in-

mersión en las sensaciones del universo bibliográfico. Reyes, curiosamente, me
hizo revisar la literatura mexicana. Desde luego, Payno, que gocé ya sin azoros
ni incomprensiones. Y también sor Juana (algo), Juan Ruíz de Alarcón y, curio-
samente, Francisco Bulnes, que ya no se lee pero que tuvo la gracia del encono.
Acercarse a un profesional del odio es siempre estimulante. Don Alfonso dijo
una vez algo que siempre recuerdo: “Quien no se sabe de memoria poemas y
versos no se beneficia de la poesía.” Uno de los primeros que memoricé, además
de Díaz Mirón y Amado Nervo, fue Enrique González Martínez, que fue a mi
secundaria a inaugurar la biblioteca con su nombre. Creo indispensable esa ex-
periencia mnemotécnica ahora perdida: la poesía es acto de invocación, y al re-
cordar un verso como surgido de la nada, uno se compenetra de realidades ines-
peradas, se deja iluminar por la sabiduría de los abismos de la memoria. Cuan-
do una cita sentimental falla, ¿por qué no recordar el verso de Pellicer: “en tu
ausencia de hoy perdí algún reino”? Y así sucesivemente, la poesía nos marca a
modo de genuino tatuaje anímico, nos provee de un sentido del ritmo en el len-
guaje y de un acervo de referencias iluminadoras.

También en la preparatoria conocí a un estudiante de leyes, hoy novelista in-
dispensable. Sergio Pitol me hizo partícipe de las ventajas de las editoriales ar-
gentinas. Por él leí a Borges, entonces patrimonio iniciático, a Joseph Conrad, a
Virgina Woolf y al Séptimo Círculo, la maravillosa colección de novela policia-
ca dirigida por Borges y Bioy Casares. Gracias al Séptimo Círculo leí a Nicolás
Blake, por ejemplo, su extraordinaria La bestía debe morir, Los toneles de la
muerte, etcétera, algo ya diferente de la Christie en su entonación literaria.

En Ciudad Universitaria, en los años cincuenta, era inevitable acercarse a la
colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, significativa del
cambio de perspectiva generacional ante la lectura y ante la literatura mexicana.
No es mala cosa pertenecer a la primera generación de lectores de El llano en
llamas y Pedro Páramo. El deslumbramiento fue absoluto, el equivalente laico
de una revelación, o así lo percibí por mi decisión de relectura inmediata. Letras
Mexicanas nos daba una sensación nueva: la literatura mexicana como noticia,
algo no experimentado desde Ulises criollo o La sombra del caudillo, que fueron
noticia política más que literaria. Esta sensación la experimentamos con Rulfo,
el Confabulario, de Arreola, y desde luego La región más transparente, de Carlos
Fuentes, y Piedra del sol, de Octavio Paz. Entonces un santo y seña predilecta
era “Un sauce de cristal, un chopo de agua...”

En la preparatoria leí un poema de la guerra civil, Has muerto, camarada, y,
deslumbrado, El laberinto de la soledad, que tomé como un libro doctrinario.
Después, La estación violenta me hizo llegar a la poesía de Paz. Y la estapa uni-
versitaria me sumergió en lecturas y relecturas. Filosofía, sin duda, y la literatu-
ra anglosajona, Jane Austen, Thackeray, Dickens y Oscar Wilde, la referencia
constante de Salvador Novo. A Wilde lo leí de niño, los inevitables cuentos El
ruiseñor y la rosa, El gigante egoísta y El amigo fiel, obra maestra sobre el fariseís-
mo. Pero De profundis, La importancia de llamarse Ernesto, El retrato de Dorian
Grey y los aforismos me acercaron a un autor extraordinario. Para Novo, Wilde
era definitivo porque como —insistía en la conversación— él le había dado, en
la manera de ser, la posibilidad de concretar la disidencia en el desafío literario,
ya no sólo en el desafío vital. Y leí entonces a Christopher Isherwood, cuyo
Adiós a Berlín me sigue pareciendo una obra maestra, los ensayos de Bertrand
Russell, las novelas de Ronald Fairbank, la poesía de Eliot y Auden, etcétera.

Creo que básicamente, a los 25 años está ya decidida la formación de lector.
Lo que sigue son afinamientos, matices y la abundancia de una selección en un
panorama bibliográfico expandido extraordinariamente.



cada uno de los ocho candidatos, un debate virtual. Faltaría la
pimienta de las invectivas personales, pero las propuestas se-
rían mejor comprendidas.

José Woldenberg escribió (junto con sus asesores Ricardo
Becerra y Pedro Salazar) un libro sobre las elecciones que le
toca organizar como presidente del Instituto Federal Electo-
ral. En esa excepcional circunstancia, y en el amplio y sólido
saber técnico del principal de los autores, radica el interés
principal de La reforma electoral de 1996. Quizá la premura
con que el texto fue preparado, y la coincidencia de su gesta-
ción con el periodo inicial de intensísimo trabajo en el nuevo
órgano superior de las elecciones, condujo a una prosa con
frecuencia desaliñada y hasta a inexactitudes menores, que no
perturban el valor general de un libro que los propios miem-
bros del ife, y de seguro los funcionarios de casilla, encontra-
rán de enorme utilidad.

Es un inteligente resumen (“una descripción general”, reza
el subtítulo) de las reformas constitucionales y al código elec-
toral practicadas el año pasado, al cabo de un largo periodo de
consultas y negociaciones entre los partidos y el gobierno,
que convocó también a otros sectores de la sociedad. En siete
capítulos, se refiere a la organización y procedimientos electo-
rales, a los partidos y las agrupaciones políticas, a las nuevas
condiciones de la competencia, a la justicia electoral, a los de-
litos en esa materia, a la integración de la representación polí-
tica y al caso específico del D. F. Un apéndice, que es casi un
prontuario, compendia ese contenido ya apretado en pocas lí-
neas, que permiten una rápida visión de conjunto del fenó-
meno. La tesis del utilísimo manual es que, resueltas básica-
mente las cuestiones sobre la transparencia y la imparcialidad
del órgano electoral, hoy la preocupación nacional se concen-
tra en las condiciones de la competencia, cuya inequidad no
hemos podido extirpar.

De una de esas condiciones trata el muy oportuno estudio
sobre Urnas y pantallas, de Sergio Aguayo y Miguel Acosta. A
partir de un monitoreo realizado en 1994 por la Academia
Mexicana de Derechos Humanos, que comprobó la gran ine-
quidad de la televisión en favor del partido gubernamental, se
estudian en este libro las relaciones estrechas entre el régimen
de partido dominante y los medios audiovisuales, que se sir-
ven mutuamente. El libro ofrece también una guía para ana-
lizar el comportamiento de los noticiarios ante el proceso elec-
toral.

Y aunque faltan sólo tres semanas para los comicios, toda-
vía será útil para muchos que andan en ella el Manual de cam-
paña, de Mario Martínez Silva y Roberto Salcedo Aquino. Su
título es engañoso, por modesto, pues no contiene sólo un re-
cetario sobre los modos de llegar a la gente en pos del voto.
Validos de su doble experiencia como estudiosos y profesores
de ciencia política, y de participantes en la vida pública real,
los autores compendiaron en pocas páginas un vasto arsenal
de teoría política, llevados por su idea de que la actividad co-
rrespondiente no es un mero y prosaico repertorio de conduc-
tas que llevan al poder, sino que responde a la necesidad so-
cial de construir el gobierno a través de la representación.
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LECCIONES SOBRE ELECCIONES
MIGUEL ÁNGEL GRANADOS CHAPA

En vísperas de una de las jornadas electorales más importantes 
de los últimos años, la ciudadanía tiene una oferta editorial inusitada,
lo mismo por cantidad que por calidad, que sin duda aprovechará

Cuando dejaron de ser violentas, y hasta hace poco tiem-
po, las elecciones se volvieron aburridas. Si bien no faltaron
nunca quienes dedicaran cuerpo y alma a ampliar los cauces
de la estrecha democracia electoral, sus esfuerzos eran ma-
gros. Chocaban contra el desinterés de los ciudadanos y la to-
sudez del gobierno y su partido que, por su pretendida iden-
tificación con México (no en balde utiliza el pri los colores
nacionales en su emblema), siempre tenía razón, que siempre
le faltaba a los opositores. Casi nadie, en consecuencia, se ocu-
paba de participar en elecciones. Y menor aún era el número
de quienes las estudiaban y escribían sobre ellas.

Hoy mucho ha cambiado en esas materias. Comenzamos
desde tan atrás que el avance, largo visto desde el inicio, es
corto si se avizora la meta. Pero, como arrieros que somos, en
el camino andamos. Por eso, desde 1988 la verdadera contien-
da electoral se ha ido haciendo parte de la cultura pública me-
xicana. Y menudean las investigaciones y el ansia de entender
y practicar a derechas el papel de los ciudadanos.

Por eso no son pocos los títulos que ayudan a participar en
el proceso electoral que desemboca en el 6 de julio. Sea usted
ciudadano, miembro de la autoridad electoral, candidato o di-
rigente partidario, o estudioso de la materia, hay en esta tem-
porada electoral un libro para usted. Para resolver el dilema
de los votantes, aun de los que han proclamado ya su fideli-
dad a un partido, son útiles dos libros coordinados por el po-
litólogo Federico Reyes Heroles. Uno sirve para el ámbito
federal, el otro para quienes elegirán entre Cuauhtémoc Cár-
denas, Alfredo del Mazo, Carlos Castillo Peraza y otros. Se
trata, en el primer caso, de los programas de los partidos y, en
el segundo, del pensamiento de los candidatos a gobernar la
quizás ingobernable ciudad de México.

Los dos fueron construidos a partir de cuestionarios, pre-
parados por una decena de interrogadores para cada caso. En
1997: tareas y compromisos, los dirigentes de los ocho partidos
respondieron a 33 preguntas sobre su propuesta electoral,
agrupadas en los siguientes temas: tratado de libre comercio,
economía y participación del estado, política interna y vida
electoral, pobreza, seguridad pública y sociedad. Si sólo se tra-
tara de las plataformas de los partidos, sería útil tenerlas reu-
nidas. Pero al desmenuzarlas temáticamente y desde la pers-
pectiva que interesa a los ciudadanos, se pueden apreciar no
sólo las ofertas de cada partido, cuyos candidatos aspiran a
participar en el poder legislativo, sino los tonos y matices con
que las diferencian del resto. Porque, salvo casos excepciona-
les, las plataformas tienen mucho de semejante, lo que se ex-
plica porque las necesidades a que se refieren se remedian só-
lo con un reducido repertorio de soluciones. Y porque no po-
cos partidos se limitan a repetir banalidades generales con
que todo el mundo concuerda.

Un cotejo semejante, aunque personalizado, se encuentra
en De frente a la capital. Se trata de las respuestas a 54 pregun-
tas agrupadas en 12 temas que constituyen el entramado a
que deberá enfrentarse quien rija a la enorme aglomeración
urbana que es el Distrito Federal. Con algo de imaginación,
se puede construir con las preguntas, y con las respuestas de

Urnas y pantallas. 
La batalla por la información
Sergio Aguayo y Miguel Acosta
México, Océano, 1997

Manual de campaña
Mario Martínez Silva
y Roberto Salcedo Aquino
México, Colegio Nacional de Ciencias
Políticas y Administración Pública, 1997,
2 vols.

De frente a la capital. 
Diálogo con los candidatos
Compilación de Federico Reyes Heroles
México, Fondo de Cultura Económica,
1997, 380 p.

1997: tareas y compromisos. 
Los partidos políticos 
ante las elecciones
Compilación de Federico Reyes Heroles
México, Fondo de Cultura Económica,
1997, 392 p.

La reforma electoral de 1996. 
Una descripción general
Ricardo Becerra, Pedro Salazar
y José Woldenberg
México, Fondo de Cultura Económica,
1997, 237 p.
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ENCONTRAR FUNCIONARIOS

Directorio de servidores públicos
del gobierno de México
José Ángel Pescador Osuna
y Eliseo Guajardo Ramos
Monterrey, Castillo, 1997, 291 p.

La intención de este libro es proporcionar
datos sobre servidores públicos y
dependencias gubernamentales. En el
primer capítulo se agrupan la presidencia
de la república, las secretarías de estado, el
gobierno del Distrito Federal, las
delegaciones, procuradurías y otros
organismos autónomos. Los siguientes
capítulos enlistan las dependencias de los
poderes Legislativo y Judicial así como
aquellas pertenecientes al servicio exterior
mexicano y a los gobiernos estatales. Los
recopiladores incluyeron información
sobre los partidos políticos, gabinetes
presidenciales y el calendario electoral de
1997.

EL ÉXITO DEL JUDOCA

¡Eres un campeón!
Programa de alto rendimiento
para conquistar tus metas
Roy Martina
México, Grijalbo, 1997, 231 p.

Todos los hombres son campeones, según
el autor. Quien quiera descubrirse como
uno debe seguir las instrucciones de este
entrenador espiritual, guía de sus lectores
al éxito. Martina —basándose en el
concepto fundamental del judo: caer y
levantarse— narra sus propias experiencias
con el propósito de convencer de que el
camino recorrido por él es el más
adecuado para conseguir lo que se quiere.
El libro contiene, a modo de herramientas
didácticas, una serie de máximas que
resumen el texto y un cuaderno de trabajo
que sirve para reafirmar lo aprendido y
llegar a ser “un campeón en todos los
aspectos de la vida”.

TUMBABURROS CHIDO
ANA MARÍA CARDERO

Una cuarta parte de los hablantes de español empleamos el “mexicano”.
Era necesario un nuevo diccionario que compendiara nuestra forma particular de expresarnos

El Diccionario del español usual en México se ocupa del espa-
ñol general que hablamos los mexicanos, o sea que no es un
diccionario de mexicanismos. En él encontramos significa-
dos que nosotros hemos creado y matizado, muchas expresio-
nes coloquiales que ilustran el uso, palabras que no hay en
otros países hispanohablantes, todo ello definido e ilustrado
con abundantes ejemplos.

En 1973 se inició la elaboración del diccionario. Fueron re-
copilados gran variedad de textos escritos y grabaciones de to-
da la república mexicana y se integró una muestra estadística
que se conoce como El corpus del español mexicano contempo-
ráneo (1921-1974). Con estos resultados, para la integración
del material del diccionario, se estudiaron las palabras que
aparecieron más de diez veces en las encuestas orales y escri-
tas. Una vez determinados los vocablos que debía contener se
procedió a su definición usual en México. Estas explicaciones
son claras y accesibles, y se ilustran con ejemplos que nos
identifican con nuestra cultura.

Esta obra reúne el español usual, fundamental, especializa-
do, básico y general, lengua estándar y lengua culta, pero

también la hablada y la utilizada en distintas regiones del
país. La introducción nos explica que podemos encontrar al-
gunas diferencias con la ortografía tradicional académica. El
criterio es la selección ortográfica de más uso en México aun-
que se registran las variantes que remiten a la que se muestra
en otros diccionarios. Además, en las páginas preliminares del
diccionario se incluyen los modelos de conjugación regular e
irregular.

Hay que hacer especial hincapié, por su valor educativo, en
las definiciones gramaticales que aparecen en el diccionario,
todas descritas de manera clara y coherente. Éstas resultan de
gran utilidad a toda persona curiosa de la gramática de nues-
tra lengua. Los destinatarios del diccionario son maestros de
escuela, estudiantes de educación media y superior, padres
de familia, la mayoría de los mexicanos, especialistas en lengua
española que requieran el uso mexicano, extranjeros, lexicó-
grafos, así como todas las personas que se interesen por el ha-
bla y los escritos mexicanos, tanto literarios como científicos.

Hay que pensar que, de los casi 350 millones de hablantes
del español, 90 millones nos identificamos con los objetivos de
este diccionario. Es una obra con gran valor educativo, cuida-
dosa y entrañable. Por el tiempo que llevó su elaboración re-
quiere una actualización y un enriquecimiento de entradas:
contiene aproximadamente 14 mil y esperamos las 70 mil pro-
metidas. Por lo monumental de este trabajo, elaborado por un
equipo muy profesional, nos queda claro que su realización
no es de “enchílame las otras”.

Diccionario del español usual en México
Dirigido por Luis Fernando Lara Ramos
México, El Colegio de México (Centro de Estudios
Lingüísticos y Literarios), 1996, 942 p.

INFORMAR Y COMUNICAR 
NO SON SINÓNIMOS
ALEJANDRO VALLES SANTO TOMÁS

Eulalio Ferrer, uno de los más importantes comunicólogos de México, 
sabe que la comunicación implica, ante todo, vincular. Tal es la razón de este libro

Ante el cliché de la sociedad global, informada, comuni-
cada, que supone que medios y mensajes se conjugan para
formar individuos más conscientes, con mayor capacidad de
decisión, más informados, Eulalio Ferrer nos recuerda que no
sólo de medios y mensajes se compone la comunicación, que
no sólo la velocidad y la cantidad importan, sino que la comu-
nicación es, ante todo, compartir.

Eulalio Ferrer es un comunicólogo formado en el arte, tan
importante en nuestros días, de la comunicación de masas, de
la comunicación social, la publicidad. Conoce el poder de las
palabras, de las imágenes, de los colores, y sabe que con éstos
se puede convencer, disuadir, desarrollar gustos y necesida-

des, conducir y formar hábitos. Su conocimiento mezcla la
erudición en el tema de la comunicación y la práctica activa
como comunicador; pero, sobre todo, destaca al hombre que
se interesa en el poder de la palabra como “clave de nuestra
existencia”.

Al definir la comunicación como el espacio de las palabras
compartidas, Eulalio Ferrer pone el acento en una función
que parece haberse perdido en quien se conforma con escu-
char sin hablar, con ver sin ser visto. Para él, la sociedad se
construye con vínculos y ecos que requieren la participación
activa, de la voz y del oído; de la conversación. Por eso en In-
formación y comunicación el lector no sólo encontrará la histo-
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ria del desarrollo de los medios y las técnicas de la comunica-
ción; también encontrará la voz de hombres que hacen del ac-
to comunicativo un acto vital.

El libro está dividido en cinco capítulos: el primero está de-
dicado a las “Raíces y fundamentos originales de la comunica-
ción”; el segundo, a las “Teorías, formas y técnicas de la co-
municación”; el siguiente a recorrer el camino que va “De la
letra impresa a los medios masivos de comunicación”; el cuar-
to hace lo propio con el que va “De la comunicación masiva a
la comunicación digital”, y el último se ocupa “De la informa-
ción a la comunicación”. Además cuenta con ocho apéndices,
donde Ferrer reproduce textos antes publicados y que son un
ejercicio práctico de sus ideas sobre la comunicación. Cuenta
también con un interesante índice que reúne más de 500 citas
utilizadas a lo largo del libro para acotar los significados de la
comunicación, y una abundante bibliografía utilizada por
nuestro autor.

La riqueza de este libro radica en esta mezcla de datos que
nos permiten reconstruir la historia de la comunicación, así
como conocer las definiciones más importantes sobre la mis-
ma; también en que nos muestra los conceptos sobre la teoría
matemática de la información como flujo de datos que llevan
al desarrollo de las redes de computadoras y la internet, y en
que al lado de esto nos ofrece el pensamiento de filósofos y

poetas que reflexionan y viven la comunicación como acto
creativo.

Su interés es mostrar que informar no significa siempre
comunicar. El flujo de información, con su asombrosa veloci-
dad y globalidad, aunque necesario, no es suficiente para con-
formar al hombre como tal. Para ello se requiere del mutuo
enriquecimiento que proporciona el diálogo. Porque el diálo-
go es, a fin de cuentas, el objetivo de la comunicación.

Información y comunicación
Eulalio Ferrer
México, Fondo de Cultura Económica, 1997, 332 p.

ADIÓS AL «PARQUE JURÍDICO»
ROBERTO HERNÁNDEZ RUIZ

Información antes que opinión es una necesidad para los juristas de nuestros días, 
y ayudan a colmarla las investigaciones de la principal universidad mexicana

¿Recuerda usted el discurso aporético de esos gruesos vo-
lúmenes que son los libros de los abogados, con sus densas
teorías y gruesas pastas, su formato impenetrable, plagados de
redundancias desdibujadas? Hace poco más de un siglo,
Maurice Joly denunciaba aquello como una más de las posi-
bles perversidades de los regímenes autoritarios: producir una
literatura densa que estorbara la comunicación. Así son esos
libros gordos como tabiques, que de sólo mirarlos uno siente
flaquear las fuerzas. El efecto buscado es claro: disuadir al
lector de la lectura. El medio: esparcir y dispersar la informa-
ción por el texto. El resultado: un lector que abandona el libro
por falta tiempo, de persistencia o de dinero (tal cantidad de
páginas suele hacer más caros los libros). Claro, a fin de cuen-
tas, a mayor incultura general, mejor la dictadura. Y la políti-
ca resulta exitosa.

Pero tal forma de producir literatura jurídica es incompa-
tible con los propósitos de una sociedad en que, frente a esa
indeseable postura que quiere ver en los textos legales un pre-
texto del voluntarismo político, resurge otra que recoge en la

ley un deslinde de lo jurídico y de lo político, que quiere ver
en el derecho norma y criterio de acción.

La unam, a través de su Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, junto con la editorial McGraw Hill, parece haberse dado a
la firme tarea de producir nuevos textos de derecho que sean
compatibles con las necesidades de hoy. Era ya necesario que
el romanticismo jurídico cediera de una vez a estudios propia-
mente descriptivos, que, sin sobredimensionar al derecho con
la facilidad lisonjera que lo califica como medicina universal
de los problemas del país, reenseñe la lectura de las normas
que le es propia, sin confundir el derecho con la literatura.

Por su tamaño, los libros de esta colección casi se leen como
folletines, alcanzando así si la doble cualidad de la brevedad y
de la precisión. Además, hay en ellos algunas otras virtudes.
Sus autores son personas que se han destacado en el ejercicio
profesional y principalmente en la investigación, de tal mane-
ra que la información, y la formación que nos deja su lectura,
compensan con mucho el tiempo que uno le dedica.

La variedad de temas que se abarcan en la colección tam-
bién es digna de mención. Antes de 1492, para muchos, el
mundo terminaba en los linderos de Europa. Otro poco ha
sucedido con varias ramas y aspectos del derecho que se han
dejado en el olvido académico. Las cátedras de las universida-
des hoy por hoy se siguen mostrando incapaces de dar cabida
en sus planes de estudio a áreas como el derecho indígena. Por
otra parte, la tecnología y la historia parecen querer constan-
temente desbordar los límites de lo que las normas pueden
prever. Así, la brevedad del análisis se compensa con la opor-
tunidad con que éste se vuelve disponible en materias como el
derecho ambiental y la informática jurídica. Cuando no sólo
en México, sino en el mundo entero, se ha reprochado a la
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LAS NUEVAS NORMAS

Tratamiento fiscal 
de la industria cultural y los
autores. Instructivo contable 
para los autores
México, Cámara de Diputados, 1997, 77 p.

En marzo de este año, la Comisión de
Cultura de la Cámara de Diputados publicó
este “cuaderno informativo”, como
resultado de algunas mesas y foros que se
organizaron para conocer las principales
inquietudes de la comunidad cultural 
del país. 
De esas pláticas se concluyó que lo más
preocupante para este sector tenía que ver
con los asuntos fiscales, en los cuales ni
siquiera la Secretaría de Hacienda ha
unificado sus criterios de acción, no
obstante lo cual ya está lista para cobrar
impuestos.
El manual no podía haber salido en mejor
momento, pues la Ley Federal del Derecho
de Autor entró en vigor cuando el primer
trimestre del año llegaba a su fin. En estas
circunstancias, parece oportuno acudir a
esta práctica guía —que incluye un
instructivo contable dirigido a autores—,
en especial aquellas personas que tienen
dudas sobre las cambiantes leyes en
materia fiscal sobre derechos de autor y
todo lo relacionado con artistas,
espectáculos, obras de arte, editoriales,
radiodifusoras, etcétera.
Si bien el cuidado editorial es lamentable,
se agradecen los ejemplos y el esfuerzo
por conciliar estos dos mundos.

ciencia jurídica el operar con algunas de las formas más bajas
de tecnología, el que aparezca una colección como ésta es mo-
tivo de tranquilidad.

Olvídese de los eternos libros de derecho civil. Termina la
ciencia jurásica; empieza, renace la ciencia jurídica con esta
colección que atiende aspectos del derecho casi tan indispen-
sables como desconocidos. Sin comprensión no hay comuni-
cación: de seguro recordará la sensación de mareo que alguna
vez le causó el haber emprendido la lectura de un contrato, o
de cualquier material jurídico. Enseguida el enjambre de tér-
minos lo hicieron pensar que el texto se encontraba escrito en
algun dialecto derivado del castellano antiguo. Esa sensación
no vendrá en la lectura de estos nuevos textos, que son nuevos

en muchos aspectos: en su contenido, en su presentación, en
su tamaño, sus autores también son hombres nuevos. Así que
la próxima vez que visite la librería, procure preguntar por la
nueva colección. Que todos estemos al tanto de los cambios
que ocurren en el mundo jurídico redundará en el incremen-
to de las posibilidades de ganar la enorme apuesta que es el
derecho: brindar la posibilidad de prever las consecuencias de
nuestros actos.

Panorama del Derecho Mexicano
Colección coordinada por Diego Valadés, José Luis
Soberanes y Hugo Alejandro Concha Cantú
México, McGraw Hill-Universidad Nacional Autónoma de
México (Instituto de Investigaciones Jurídicas), 1997

LAS IDEAS SE HACEN CON IDEAS
MIGUEL COSSÍO WOODWARD

Algunos libros de autoayuda suelen simplificar nociones filosóficas y psicoanalíticas 
cuando pretenden explicarlas. El problema es cuando las anulan

Las ideas no flotan sobre nuestras cabezas, como esencias
o arquetipos creadores, en el sentido platónico. No son, tam-
poco, la representación mental de una cosa real o imaginaria,
de acuerdo con el diccionario. Son productos de una fábrica
instalada en pleno cráneo, cuya producción en cadena —co-
mo salchichas— podemos controlar con fines comerciales. Al
menos esto es lo que sugiere Arturo Schoening en su reciente
libro La fábrica de ideas. Cómo desarrollar el potencial creativo,
un verdadero refrito de simplezas, errores conceptuales y fal-
sas expectativas.

Según Schoening, en la cabeza del hombre hay un “Centro
de Procesamiento de Información”, con una “Entrada” y una
“Salida”, cuya imagen pictórica es una suerte de refinería con
tubos articulados. Dentro de esa mezcla de computadora con
maquiladora está la mente, “una especie de caja negra en cuyo
interior no podemos penetrar”, un aparato como el que llevan
los aviones. Es una descripción elemental: en su visión “in-
dustrialista”, el autor desecha las aportaciones de Freud y de
las corrientes psicoanalíticas que revolucionaron el siglo con
sus estudios sobre la mente humana. No somos máquinas.
Mejor: no somos esas burdas máquinas.

El problema de este libro es que pretende definir conceptos

y termina confundiéndolos; aspira a explicar cómo surgen las
ideas y acaba embrollándolas; promete ayudarnos a desarro-
llar el potencial creativo y concluye con una serie de consejos
sobre cómo vender lo que ni siquiera exhibe. Para empezar,
su glosario particular incluye una exótica definición de perci-
bir: “recibir las impresiones exteriores mediante los senti-
dos. Comprender o conocer una cosa”. ¿Recibir impresiones
es igual a “comprender o conocer”? La respuesta es un no ro-
tundo. La percepción es una conducta psicológica compleja, por
medio de la cual el individuo organiza sus sensaciones y toma
conciencia de lo real. Percibir es algo más que “recibir impre-
siones”, como lo demostró hace años Merleau-Ponty. Los
errores se multiplican: la percepción se asimila con la aten-
ción; “los recuerdos están ordenados cronológicamente [...]
como un archivo de fotografías a color”, y así sucesivamente.

Creo que el autor se metió en camisa de once varas. ¿Cómo
puede afirmar que la ciencia explica las cosas “percibiendo,
percibiendo, percibiendo”, sin considerar el vuelo del pensa-
miento especulativo? ¿Cómo decir que los recuerdos “son pa-
sivos, no transforman nada [...]”, sin darse cuenta de que los
recuerdos no existen, son reconstrucciones del pasado? ¿Cómo
sugerir que todo es “un asunto cuantitativo: a mayor número

Fundación SNTE para la Cultura del Maestro, A. C.

!
La Fundación SNTE para la Cultura del Maestro, A. C., ha
publicado obras referidas al trabajo escolar con un abanico
de temas que abarcan desde algunos generalmente olvida-
dos, aun por el maestro, hasta discusiones sobre la enseñan-
za y la política educativa. A los primeros pertenecen El ries-
go de enseñar, de Deolidia Martínez; La vida en la escuela, de
José Arenar P., Xixiltón, de Alfredo Palacios E., y Encuen-
tros, de Alfonso Herrera P., o también Telesecundaria rural
vinculada a la comunidad, de Gabriel E. Salom, y Comunica-
ción educativa: una opción marginal del estado, de Arnulfo
Uriel Santiago. A los segundos, Las memorias del Seminario
de Análisis sobre Política Educativa Nacional. ¿Hacia dónde va
la educación pública? y La educación de fin de siglo.
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AMOR AL PRÓJIMO
DESDE LA INDIA

Camino de sencillez
Teresa de Calcuta

México, Planeta, 1997, 212 p.

A lo largo de esta obra uno puede
enterarse de las experiencias que la Nobel
de la Paz ha tenido durante tantos años de

trabajo en favor de los pobres: desde sus
inicios como religiosa, los comienzos de su

congregación y los esfuerzos para llevar a
cabo su misión. La madre Teresa dice estar

siempre motivada por las enseñanzas
cristianas en su afán por dedicarse a los

más necesitados.
Junto a los pasajes narrados por la

fundadora de las Misioneras de la Caridad,
quienes han colaborado con ella cuentan

también sus propias historias sobre lo que
ha significado realizar esta labor filantrópica
extendida por muchos países en desgracia.

Camino de sencillez, en fin, puede ser
considerado como una guía espiritual para

reconocer el amor al prójimo, precepto
tan elemental y tan olvidado en un mundo

donde prevalecen la tecnología, la
alienación y la individualización extrema. 

NOMBRE ABSURDO 
PARA UNA GUÍA ÚTIL

Internet con Netscape 2.0 Plus.
Guía práctica de navegación
Daniel Leduc y Armand St. Pierre

México, Trillas, 1997, 254 p.

El título causará sin duda confusión, pues,
en efecto, se antoja inútil un manual acerca

de la versión 2.0 del Navigator ya que la
versión 3.0 del visualisador hace tiempo

que está disponible.
En realidad, este libro es una introducción

general a la red, que además sintetiza un
gran cantidad de información, aunque, 

eso sí, desde el punto de vista del 
usuario de Netscape.

de elementos percibidos, las posibles combinaciones son ma-
yores”, bajo el supuesto de que, a mayor cantidad de informa-
ción, más combinaciones posibles? Lo importante no es la
cantidad, sino la calidad de la información.

Schoening cree que la imaginación “es un medio para al-
canzar una meta práctica que se necesita o se desea”. Aquí se
concentra toda la tesis del libro. Para él, las ideas son utilita-
rias, deben venderse, están destinadas a la sociedad de consu-
mo. Más importante que saber de dónde vienen las ideas es
poder encajárselas a algún comprador. Sin embargo, no sólo
de pan vive el hombre. La creatividad no está centrada única-
mente en el interés inmediato, materialista. El hombre existe
porque persigue ilusiones, porque imagina irrealidades, por-
que genera ideas trascendentes, construye valores morales, es
creativo. No es una computadora con una enorme capacidad
de almacenar y procesar información: es un animal que pien-
sa. No tiene una fábrica de ideas: idea las fábricas.

La fábrica de ideas.
Cómo desarrollar el potencial creativo
Arturo Schoening
México, Trillas, 1997, 160 p.

CÓMO DEJAR DE SER EL REVÓLVER
MÁS RÁPIDO DEL OESTE
LINO PAULÍN

Una presentación correcta y accesible de los métodos 
que se utilizan en la terapia sexual moderna

Hay libros que se antoja reseñar comenzando con frases
como “Este libro cambió mi vida.” Por suerte para mí, en este
caso no puedo decirlo. Sin embargo, estoy seguro de que la
obra que nos ocupa sí podrá mejorar las vidas de muchos
hombres y muchas parejas para quienes los problemas de ín-
dole sexual son causa de frustración e insatisfacción, y pueden
llegar incluso a ocasionar el fracaso de una relación.

¿Por qué publicar un libro sobre este tema? ¿Es realmente
un problema tan extendido? Según un sexólogo al que oí hace
tiempo, durante un ciclo de educación sexual para jóvenes
universitarios, sí, sin duda. Todos los mexicanos —decía—
somos eyaculadores precoces. La razón, explicaba, se remonta
a nuestra adolescencia, cuando bastaba con que nos tardára-
mos un poco más de lo normal en el baño para que nuestra
avezada madre comenzara a tocar la puerta: “¡Apúrate!
¿Qué tanto haces ahí adentro?”

Experiencias juveniles aparte, es bueno contar con una
obra que ofrece solución para este problema que aqueja a un
alto porcentaje de la población. Resulta también esclarecedora
la definición que ofrece: “la característica fundamental de la
eyaculación precoz es que el hombre carece de un control vo-
luntario adecuado sobre la eyaculación, con el resultado de
que llega al clímax involuntariamente antes de quererlo” (las
cursivas son mías). ¿Quién no se ha encontrado una que otra
vez en esta situación? Si a usted, lector, le sucede con más fre-
cuencia de la que quisiera, debe leer este libro.

La información se presenta con sencillez y claridad, y está
respaldada por el prestigio y la seriedad de la doctora Helen
Kaplan, sexóloga que durante ya varias décadas se ha dedi-
cado a la investigación y la enseñanza en el área de la terapia
sexual. Esto es importante, pues en la avalancha de libros de
autoayuda que actualmente se hallan en el mercado no
siempre es fácil encontrar obras cuidadas, serias y confia-
bles.

A lo largo de su carrera, la doctora Kaplan ha escrito va-
rios libros, algunos de los cuales son clásicos del tema. En La

eyaculación precoz nos ofrece la información básica que todo
hombre afectado requiere para comprender su problema y
solucionarlo en (relativamente) poco tiempo. En esencia, se
trata de una presentación correcta y accesible de los métodos
que se utilizan normalmente en la moderna terapia sexual.
El libro, sin embargo, permite obtener resultados en forma
independiente, sin requerir la participación de un especia-
lista.

Siguiendo las instrucciones que, acompañadas de explica-
ciones claras y hasta amenas, nos ofrece la autora, es posible
que cualquier pareja avance poco a poco, en etapas progre-
sivas, hasta alcanzar el control necesario para lograr la satis-
facción mutua. Hay incluso una sección dedicada a hombres
solos, quienes pueden alcanzar logros importantes en tanto
encuentran compañía (y, al mismo tiempo, mejoran sus posi-
bilidades de encontrarla).

La clave, al contrario de lo que se piensa comúnmente,
no consiste en disminuir las sensaciones sexuales, sino en
aprender a mejorar la percepción del placer, lo que permite
comenzar a controlarlo. Un hecho revelador que señala
Kaplan, pero que pasan por alto muchos eyaculadores pre-
coces, es que con frecuencia el problema se presenta sólo
cuando se realiza un coito, pero no durante la estimulación
en solitario.

Para no entrar en más detalles, digamos sólo, en pocas pa-
labras, que se trata de una presentación útil y clara de técnicas
de utilidad probada, explicadas por una especialista seria y re-
conocida. Siguiendo sus consejos, es seguro que parejas de
cualquier preferencia podrán obtener mayor placer, mejorar
su relación y, ¿quién sabe?, tal vez se salven algunos matri-
monios. ¿Qué más podría desear la autora?

La eyaculación precoz.
Cómo reconocerla, tratarla y superarla
Helen S. Kaplan
México, Grijalbo, 1997, 120 p.
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LA REPÚBLICA DE LOS LIBROS
HUMBERTO MUSACCHIO

CRUCE DE FRONTERAS

Contigua a La República de las Letras, estado autónomo dentro de ella, La
República de los Libros será una columna para informar de lo que ocurre en el
ámbito editorial y librero. Trataremos de adelantarnos a la aparición de títulos
importantes, comentaremos la de nuevas firmas y editores, la apertura de expen-
dios libreros y, en fin, de aquello que pueda ser de interés en el mundillo de la le-
tra impresa. No hay aquí la intención de fatigar al lector con una información
prolija. Nada de eso. Un deber de los periodistas es informar de aquello, y sólo
de aquello, que sea de interés para quienes nos leen. Éstos dirán si cumplimos.

SE PUBLICAN 12 TÍTULOS POR DÍA, SE REEDITAN 46

Informa Jorge Velasco Félix, presidente de la Cámara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana, que en México se publican 12 títulos por día y se reeditan o
reimprimen 46. Informar al público de la aparición de tal cantidad de libros es
todo un problema, por lo que la Caniem y la Fundación Cultural del Metro de
la ciudad de México llegaron a un acuerdo para darle difusión a las novedades,
lo que se hará en el pasaje Zócalo-Pino Suárez y por el sonido del propio Siste-
ma de Transporte Colectivo. Como es sabido, en el citado pasaje se han instala-
do editoriales y librerías que en conjunto exhiben más de 50 mil títulos, aparte
de que pueden ofrecer cualquier obra de catálogo. Cotidianamente se venden
entre 2 mil y 2 300 libros, lo que demuestra la rentabilidad del proyecto. Los
editores y la Fundación firmaron un contrato de arrendamiento por diez años,
renovable por otros diez. El producto de las rentas se destina a la promoción de
actividades de la misma fundación. Aunque algunos libreros del centro históri-
co protestaron por la instalación de tales expendios en el túnel, ellos mismos han
resultado beneficiados por sus colegas del subsuelo, los que, cuando no tienen
un título, suelen enviar a los clientes a las librerías “de arriba”. La Cámara aca-
ba de firmar otro convenio, éste con Socicultur del ddf, mediante el cual podrá
disponer de cinco anuncios de los llamados espectaculares, en los que se podrá
dar un impulso más a la letra impresa.

EL DECANATO DE LAS FERIAS, EN DISPUTA

El Instituto de Cultura de Aguascalientes asegura que su feria del libro es la
más antigua del país. Por su parte, la Cámara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana, que ayer 13 de junio inauguró sobre 4 mil metros cuadrados su vige-
simosexta feria en Exhibimex, afirma que ésta, con sus 26 años de celebración
ininterrumpida, es la más antigua de América Latina. Independientemente de
cuál sea la que tiene el decanato, es estimulante que estas reuniones de exhibi-
ción y venta se arraiguen y constituyan una tradición, como ocurre con la de
Minería o la de Guadalajara. Las expectativas de mercado deben ser buenas,
pues este año se estableció otra en el ex Hotel de México, la que según los orga-
nizadores satisfizo sus previsiones. Aunque autores, editores y libreros nos que-
jamos de una perenne crisis del libro, lo cierto es que el mercado dista de ser
ruinoso. El pasado día internacional del libro y la lectura, pese a que no se cum-
plieron las metas fijadas ni las cosas marcharon de la mejor manera, con cada
compra se regaló un ejemplar de Cómo leer en voz alta, el libro de regalo que
Felipe Garrido escribió para la ocasión. Como los volúmenes obsequiados en un
solo día en todo el país fueron 30 mil, por lo menos debieron venderse otros 30
mil, en el improbable caso de que cada cliente hubiera comprado solo uno, aun-
que en realidad fueron muchos más. No andamos tan mal.

LA UAM PUBLICARÁ NOVELA DE RAÚL DORRA

Conocido como director de Poesía y Poética, revista para paladares exigentes
que publica la Universidad Iberoamericana, de Raúl Dorra sólo conocíamos

poemas, pues muy bien se había guardado su vocación por la narrativa, de la
que próximamente leeremos un primer fruto, La tierra del profeta, novela que
publicará la Universidad Autónoma Metropolitana, casa que igualmente lanza-
rá la primera novela de otro poeta, El kaibil, de Otto-Raúl González. Mariana
Bernárdez, jefa del Departamento Editorial de la uam, informa que para los
próximos meses su programa editorial pondrá en circulación varios títulos de
relevancia: en coedición con la unam saldrá Drácula, de Bram Stoker, libro cen-
tenario que está cada vez más joven; en versión de Francisco Cervantes, poeta
de primer plano y nuestro mejor traductor del portugués, saldrán a fines de ju-
nio o principios de julio las Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado. Está
anunciado El novecientos poético, de Valerio Magrelli, en traducción de Guiller-
mo Fernández; la narrativa completa de Mariana Frenk-Westheim; Las alas del
dragón, de Henri Michaux, traducido por Jorge Esquinca; Testimonios de la pa-
labra, ensayos de Sergio Nudelstejer, y Sobre Rimbaud, recopilación y traduc-
ción del poeta Fredèric-Ives Jeannet.

POESÍA, MUCHA POESÍA EN LA METROPOLITANA

A Bernardo Ruiz, director de Difusión Cultural de la uam, se le hace agua la
boca cuando habla de algunos títulos de poesía próximos a aparecer con el sello
de la casa abierta al tiempo. No es para menos. Están en proceso una Antología,
de Ramón Xirau; la Poesía completa de Isabel Fraire; un libro todavía sin título
de Eduardo Milán; Las nubes de los mapas, de Antonio Castañeda; Descrituras,
de Josu Landa; Los silencios de Homero, del gran Raúl Renán; y, en coedición
con El Tucán de Virginia, la Poesía completa de Marco Antonio Campos. Igual-
mente editados por la uam saldrán Poemas de la isla, de Fernando Nieto Cade-
na, y un libro todavía sin título de Gerardo de la Concha. Todo un banquete.

LAS ENCUESTAS, EN DOS OBRAS DE SIGLO VEINTIUNO

Hace tres años, los mexicanos vivimos por primera vez la fiebre de las encues-
tas, con su feria de cifras y porcentajes. Ahora, ante la elección de gobernador
capitalino y la renovación de la Cámara de Diputados y una parte del Senado, el
asunto vuelve a cobrar vigencia y todos los días nos desayunamos con alguna
novedad estadística. Para los interesados en profundizar en el tema, Siglo Vein-
tiuno acaba de poner a la venta Encuestas y democracia. Opinión pública y apertu-
ra política, de Roderic Ai Camp, y próximamente saldrá a la luz Encuestas: guía
para electores, de los estadounidenses Michael W. Traugott y Paul J. Lavrakas.
Otros títulos de Siglo Veintiuno que empiezan a circular son Pocos prósperos,
muchos descontentos, de Noam Chomsky, y Socialismo para una época de escépti-
cos, de Ralph Miliband.
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HISTORIA DE UNA FIRMA LISBOETA

No es sólo un añoso corrector de pruebas que se pinta el pelo para ocultar
su cincuentena, solterón y maniático, que un día, cansado, angustiado por la
mediocridad de su vida, decide —literalmente— enmendarle la plana a un re-
conocido historiador lusitano, cuya obra glosa las hazañas de un puñado de cru-
zados y caballeros a orillas del río Tajo. Raimundo Silva es también el pretexto,
el hilo conductor y acaso el incitador de una de las novelas más importantes del
portugués José Saramago, quizá la más sólida en cuanto a su construcción y una
de las más conocidas en el mercado mexicano.

La sensualidad del deleatur, esa serpiente que parece a punto de morderse la
cola, usada en la práctica editorial para suprimir un texto o un carácter, parece
haber sido una tentación difícil de soportar en medio de la placidez lisboeta, y a
él parece deberse el arrebato editorial que desencadena la novela. Una fascina-
ción semejante es el origen de esta columna, cuyo objeto serán las artes editoria-
les y de imprenta. No serán líneas dedicadas sólo a los hacedores de libros y bi-
chos semejantes, sino una ventana para asomarse a las entrañas del mundo edi-
torial.

DE LAS BASKERVILLE A LA TABLA PERIÓDICA

En algún momento, el protagonista de Historia del cerco de Lisboa tomó tierra y
perpetró en 1993 una veintena de reseñas editoriales en Comala, el efímero su-
plemento cultural de El Financiero, en un espacio que hubiera debido llamarse
“El sabueso de las baskervilles”, especie de caravana dedicada lo mismo a sir
Arthur Conan Doyle que a John Baskerville, el impresor inglés del siglo xviii.
Paredes orejonas o una infeliz casualidad han impedido el traslado de aquel es-
pacio a este sitio, en vista de lo cual hemos tomado el nombre de dos de los me-
tales con que antaño se construían los caracteres tipográficos.

RETRATO HABLADO DE UN LIBRO

Identificar libros es una operación fundamental en el mundo académico. Estu-
diosos y maestros deben referirse a los textos con precisión para evitar confusio-
nes y garantizar que cualquier persona encuentre el título señalado, en una edi-

ción particular, es decir proveniente de esta o aquella casa editora, realizada en
una ciudad particular, en un año dado. Muchas reglas orientan a quienes deben
hacer una ficha bibliográfica, pero no existe un criterio único aceptado por to-
dos los usuarios de libros. Como una guía para los lectores, conviene explicar la
norma que imperará en esta páginas. Hoja por Hoja presta atención a los libros
antes que a sus autores, sin menoscabo de éstos, claro está; el retrato hablado,
así, comienza con el título. Le sigue la referencia al autor, coordinador, compi-
lador o director de la obra, en tipografía menos enfática pero más vistosa. A
continuación aparece la ciudad en que fue editada la obra, seguida de su editor
—cuando se trata de una coedición, los coeditores van armoniosamente unidos
con un guión— y del año en que la edición del caso vio la luz. Cuando el libro
forma parte de una colección, lo señalamos escribiendo el nombre de ésta con
mayúsculas; de esta manera, quien se interese por un título en particular puede
usar esta pista para saciar su hambre de lectura. Por último, el número de pági-
nas permite sopesar, así sea con un parámetro tosco, la profundidad de un ensa-
yo, el aliento de una novela, la amplitud de un libro de texto.

“QUIZÁ” Y “QUIZÁS”: COEXISTENCIA POSIBLE

Ni siquiera los académicos han podido ponerse de acuerdo acerca del modo co-
rrecto de escribir uno de los adverbios más frecuentes en el ambiguo español
mexicano: “quizá” o “quizás”, en efecto, gozan de idéntico prestigio entre auto-
res y editores, al grado que la única regla aplicable es la de la uniformidad. Si ha
de escribirse “quizá” —reza la norma no escrita— que al menos en todos los
casos se escriba de ese mismo modo.

En Hoja por Hoja, en cambio, el lector encontrará ambas grafías. Más preo-
cupados por la eufonía que atenidos al decálogo de la edición —unifica, unifica,
pues es menor un yerro repetido mil veces que dos aciertos enmedio de una sel-
va de errores—, hemos decidido aplicar la regla siguiente: si el adverbio prece-
de a una palabra iniciada con vocal, debe escribirse “quizás”, y “quizá” si la pri-
mera letra de la palabra inmediata es consonante. Así, creemos conciliar ambas
costumbres, y aun añadir un cierto aroma musical a las normas de la academia.
En todo caso, esperamos la opinión del respetable.
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